是谁毁了吴亦凡？_风闻

作者|  莫蹄

来源|   最人物

　　2021年7月18日，明星吴亦凡与19岁学生都美竹的“世纪决战”在互联网上引发了一场核弹级的爆炸。女方的指控由一开始的“短暂交往”、“情感冷暴力”升级为“引诱未成年女性发生关系”、“利用工作便利选妃”等。

　　截止到目前，已有29位女性站出来控诉吴亦凡。

　　7月19日早8点，吴亦凡在其微博做出回应。168字简短回复否认一切：“只与都有过一次聚会，没灌酒，未没收手机。如有类似行为，愿主动进监狱。”8点28分，署名为吴亦凡工作室的“拒绝诽谤，追责到底”公告紧跟其后。

　　7月22日晚8点，北京警方通报事件处理结果，囊括主要信息如下：

　　1.吴以挑选mv主角为由邀请都参加酒局属实，都吴两人发生关系属实，没收手机属实。2.都方存在微博推手“徐某”。3.存在第三方刘某迢涉嫌诈骗犯罪。

　　围绕在吴亦凡周身的指摘，一种源自道德，另一种则源自权力。道德上表现为吴“多方狩猎”、“蒙骗、玩弄年轻女性情感”，权力上则表现为吴借MV选角之由建立了一个近似拥有中间人的“性供给网络链”。

　　后者，警方仍在核实之中。

　　吴亦凡，吾亦凡，“我终究也只是一介凡人。”无论最终哪种指摘成立，这次，恐怕谁也无法轻易放过这个凡人了。

　　一直以来，吴亦凡都是被眷顾的那个。顶流、粉丝、资本、大导演……格外引人注目的那份浓烈的爱，则来自于他的母亲吴秀琴。

　　这些围绕在周身完全付出、不图任何回报的偏爱和牺牲成就了吴亦凡，也吞噬着他，现如今，也同样不会放过他。

　　「最人物」试图通过讲述吴亦凡在母亲跟前的几次“叛逃”，梳理出这位被制造出来的顶流明星的娱乐圈发展史，也试图从家庭关系和成长环境的角度提供一个认知他、认知此次事件的切口。

　　这个身处流量中心的“天之骄子”一步步跌落神坛，正承受着“爱的代价”：央媒点名批评，多部待播作品踩雷，约15家品牌陆续发出解约函，或将面临高达上亿的巨额赔偿……

　　所以，一切都是原生家庭和环境的错吗？

　　亲子关系是人们最初的社会关系，影响着个体日后的人际交往，影响着个体对于外在世界与他人的信任感、安全感的判断，也会影响精神胚胎的发育。

　　但也有心理学家认为，人们并非基因或环境的受害者，即使在人格形成之后，人们依然可以自由地选择成为一个什么样的人。

　　正如心理学家布莱恩·利托所说：“每个人都至少有三个自我，一个由基因决定，一个受环境与文化影响，最后一个则由我们自己所追求的人生目标与价值所定义。”

　　吴亦凡的母亲吴秀琴

　　吴秀琴有一双袜子，小小的，穿了许多年。那是一双醒目的粉红色袜子，是儿子吴亦凡还在EXO时，SM公司为粉丝量身订造的，脚背部分印有“凡凡”二字。穿鞋的时刻，一低头，便能瞧见偶像的名字。

　　有几年，这双袜子唤起了吴秀琴强烈爱着一个人的感觉——虽然儿子不常在身边，但它会让自己的内心无比丰盈、感到被陪伴，从而忘记两地分离的痛苦现实。

　　吴秀琴担得起这双袜子。很长一段时间内，她的角色不仅是一个母亲，也是吴亦凡的头号粉丝。

　　2000年离异后，她将年仅10岁的儿子李嘉恒的名字改为吴亦凡，让他跟随自己的姓氏，远赴加拿大，开始漫长的10年移民之路。自那时起，她以吴亦凡为中心，交付一切，让他拥有一切。

　　吴秀琴还担负着一个“粉头”的职能：为粉丝争取更低的演唱会门票定价和见面会的礼物，帮她们抢票，看到她们为儿子拉横幅脸上流下心疼的泪水……

　　《西游伏妖篇》剧照

　　2015年，北京寒冬，徐克执导的《西游·伏妖篇》进入最紧张的户外夜戏拍摄，吴亦凡剃光头发，身上只着一件袈裟和一件薄薄的保暖内衣。吴秀琴担心不已，深夜12点打去问候电话，遭到吴亦凡的训斥：“你这样彻夜不睡担心我，才是最影响我的！赶紧去睡觉！”

　　在这样一个高压状态下，母亲的关心是吴亦凡最不愿面对的东西，他要主动把这一切隔绝在外。他从不愿意让她去片场。

　　2014年，吴亦凡将事业重心转移回国内，吴秀琴帮他接洽一切合作事务。她筛选的标准很简单，“是不是为凡凡好”。

　　每个资源对接者同她都关系融洽，最终出现的局面就是档期冲撞得一塌糊涂。外界常传“吴妈妈强势、难搞”。

　　吴秀琴则说：“只要对凡凡有利，什么黑锅我都愿意背。”

　　练习生时期的吴亦凡

　　为更好地控制练习生，SM公司并不乐见之前的家人仍旧与艺人保持过度密切的联系。他们所希望做到的，就是在练习生之间培养出一种新的家人般的相处模式。

　　而“家人”这个概念，也是集体主义对个人约束的一种手段——你只有把练习生当成你的家人，你才会自律，才会刻苦练习，否则你就会连累你的“家人”。

　　当意识到自己的出现会为儿子带来麻烦时，吴秀琴与吴亦凡的母子会面从一年3次变为一年1次。大部分时候，两人只是通过电话交流。

　　“WU STACEY YU”与吴亦凡母亲加拿大护照名字一致

　　“吴都事件”舆论发酵后，吴秀琴给都美竹转账30万元，并于7月14日报警称都敲诈勒索。这一举措看似是在挽救儿子，实则做实了部分事实，让吴亦凡的星途无力回天。

　　“吴亦凡的经纪团队形同虚设，基本上他是个妈宝男。”一位资深娱乐经纪从业人士这样说道。

　　吴亦凡回国后两年内，更换超10个经纪团队。目前，其经纪业务全权由母亲吴秀琴负责，只有部分影视约在其他专业公司手中。

　　这种家族式的管理和包揽，让艺人拥有无限权力的同时不具备与之相匹配的专业公关能力，无疑是在自掘坟墓。

　　相较之下，日韩的偶像产业更为工业化。艺人在产业分配链条上占据中下游地位，他们的准入门槛和条件会更高，约束机制也会更为严苛。如，日韩偶像出道即禁止恋爱，卷入霸凌等社会事件则会以退圈甚至服刑告终。

　　在SM公司时，吴亦凡与好友Kevin曾一起为母亲写过一首歌，名为《摇篮曲》。在歌里，他们央求妈妈不要为他们担心，因为这种担心会让他们变得狂躁。

　　“别为我担心，看看我吧，我做得很好。”歌词里这样写道。

　　现如今，即便是这些令人狂躁的担心，也全然无法拯救他。

　　“妈妈，我觉得真的对不起你，你养育我这么大，我却让你这么伤心。”在温哥华机场，17岁的吴亦凡对母亲吴秀琴如是说。娘俩儿互相抹眼泪。吴秀琴觉得自己又有了希望，这至少证明——儿子心软了，不打算离开自己了。

　　“好，儿子，没事了，那咱们回家了，回家了。”吴秀琴拉着儿子的手，得到的却是另外一个出人意料的回答，“我签。”就这样，吴亦凡流着泪在机场签下了韩国SM娱乐公司针对练习生的合约书。合约长达10年，等结束的时候他就30多了。

　　儿子要去当练习生，要进入娱乐圈，吴秀琴忧心忡忡，她觉得“当明星太不靠谱了”。在她的设定里，吴亦凡会在温哥华列治文的别墅里平安长大，考上大学，成为一个医生，结婚生子，一直过着某种稳定、平静的生活。

　　小时候的吴亦凡

　　儿子走后，吴秀琴感到生活完全失重，她甚至卖掉了母子俩共同生活了7年的房子，理由是“他走后我没有办法再集中精力打理那么大一所房子了”。

　　搬进城里的公寓后，吴秀琴常常失眠，事无巨细地回想起和儿子小时候有关的一切，和朋友聊天时，也总忍不住念叨“我的儿子怎么怎么样”，说起他的时候，她又哭又笑的。她想念他。习惯性想念。

　　奔赴韩国，是吴亦凡彼时唯一的选择，也是他的背水一战。其实，他自己也从未想过要当明星，当时只是陪朋友去参加练习生面试罢了。但当听到对方说“包吃包住，还能出国”时，他又格外心动，觉得自己找到了一条自立的路径，总算不用依靠辛苦的母亲了。

　　“我就不想回加拿大了，我不想回到过去那样子，我感觉两个人压力都特别大，家里的氛围越来越不好了，我想要自己承担人生的意愿太强烈了。”

　　2000年，刚到加拿大时，吴亦凡面临英语入学考试，吴秀琴十分焦虑，唯恐他不通过，因而日复一日唠叨他、折磨了他一整年。等到考试一次性通过时，吴秀琴却又半句不表扬儿子。“我不可能去唱红脸的，我害怕失去控制力。”

　　吴亦凡频繁更换学校，几乎没有朋友。他不被允许打游戏，因为“影响休息”，不可以上最喜欢的体校，因为“易受伤”、“生命力短”，13岁开始承担属于男人的那部分家务，因为“要孝顺妈妈”、“要更早产生责任感”，16岁拿到驾照，因为“母亲在寒冷中摸黑送自己上学的画面看不到尽头”。

　　吴秀琴将这一切形容为一种“中国式的懂事”，是独立的表现，唯独忽略了儿子过早的沉默，以及他内心某处细微的变化。

　　比起别墅，吴亦凡更喜欢别墅门前的那条小路，因为行走能够让他获得短暂的平静。有阵子，他很叛逆，甚至选择离家出走。吴秀琴想不明白儿子会对自己的全心全意有何种不满，她甚至没有感受到那是一次离家出走，“他的出走可能就是出去转了一圈吧”。

　　2016年，“小G娜事件”曝光，吴亦凡选择逃避和冷处理。当小G娜主动上门寻找吴亦凡时，对此，他的回复是：“我妈来了，我妈真的来了。”

　　小G娜曾公开的聊天记录

　　韩国，一个大年三十的夜晚，吴亦凡失联了。

　　吴秀琴彻夜未眠。第二天一大早，她鼓起勇气给负责培训练习生的人发信息，“请无论如何都要让亦凡跟我联系一下。”

　　电话直到大年初一的夜里才打来。电话里，吴亦凡哭了，母亲吴秀琴未曾察觉。直到出道后很久，吴亦凡回忆起这次暴风骤雨般的哭泣，都庆幸自己学会了隐藏情绪。否则，他不会有今天。

　　彼时，正是他在SM公司情绪最崩溃的一段时期。母亲在电话里告诉他，“累了你就回来吧，什么都不要担心。”他害怕母亲的这种爱，这爱会让他变得软弱。稍不留神他就会意志崩溃，离开韩国。他告诉自己，“我一定要坚持到最后。”

　　儿子的这种执拗，换来的是母亲没日没夜的失眠。她更担心儿子在国外的生活处境了。“你总觉得我是有生活压力的，因为在国外生活也不是很容易，其实你想的这些东西并不是我需要的，我就希望你在我身边就好了，你为什么去独立？”

　　吴亦凡不这样想。他不断告诉母亲“我很好”，试图把自己逼入一个永远无法回头的绝境。他害怕回去之后，他会很压抑，和母亲的关系也将再度变得紧绷。回去意味着叛逃失败，意味着自己可能会变得更没有话语权。

　　吴亦凡选择报喜不报忧，还有一个至关重要的原因。“她太容易激动了。一件很小的事她都会看得很严重，说出来只会增加她的担心。”

　　在加拿大求学时，吴亦凡跟什么样的人接触，吴秀琴都要亲自过问。但凡发现这个人有一丁点不对劲的苗头，她都要想尽一切办法阻拦，试图把一切不利因素扼杀在摇篮里。“她不论在路上看到别人发生一个什么事，都要拿到我面前来说教一通，你看这个人又怎么怎么了，他可能会什么什么，就老是这样。”

　　在做练习生的岁月里，因距离拉远，吴亦凡和母亲的关系反倒从冲突转变为思念，这是他内心长久以来都在渴望的某种母子相处模式。这种思念，在过去长达10年的加拿大共居生活中，他是一刻也不曾感受到的。

　　帮都美竹代写微博的徐某曾公开表示，发完决战檄文后，都担心吴亦凡会自杀，于是才有了7月18日晚10点18分的微博，微博内容显示“你本质并不坏，你只是在单亲家庭长大，有一个过分溺爱你的妈妈……导致你走到了今天。你是个男人，不要逃避长大，更不要逃避生命……”

　　吴亦凡认定自己性格中最宝贵的东西是简单和单纯。

　　作为一个90后，他唯一痴迷过的漫画是《灌篮高手》，因为他喜欢打篮球，篮球几乎是他与外部世界第一次沟通的介质。“所以我是一个特别纯粹的人，我可能喜欢的就是只干这一个，打篮球就是打篮球，其他运动并不关心。”

　　在此次“girls help girls”的指控里，网红象韵洁在微博中称“吴亦凡只是一个单纯渴望爱情的大男孩”，并公开了她与吴的部分微信聊天记录。

　　截图中，吴亦凡询问象韵洁，如果有一天两人不好了，女方会不会伤害自己，还称自己曾因为偶像身份被伤害过。网友自发对这个“单纯”的询问形成了另外一层解读——“如果有一天我们不好了，你会跑到网上去捶我吗？”

　　在粉丝心里，吴亦凡也是一个不谙世故、容易受到伤害的单纯性格。过去，就连他在采访中公开说了一句“最近减肥，吃韩国食物比较容易瘦”，粉丝都禁不住为他捏一把汗，担心韩国人会认为他是在说韩食不好吃从而讨厌他。“这孩子太单纯了，不世故，不圆滑。”

　　关于SM公司的解约传闻，一种比较常见的说法是“吴亦凡太单纯，被公司里非常信任的人欺骗，遭受了很大打击才离开”。

　　娱乐行业资深从业人员、麦特文化娱乐传媒公司CEO陈砺志回忆起自己对吴亦凡的第一印象，认为他“干干净净，很懂礼貌，一副怯生生的样子”。

　　合作期间，面对不喜欢的戏，吴亦凡直来直往，以“不合适”或“不喜欢”拒绝，这令陈砺志感到很吃惊。“这种格格不入的单纯燃起了我心中对他的一种责任感或者保护感，我特喜欢又特担心，担心他被黑。”

　　因拍摄《致青春·原来你还在这里》与吴亦凡有过合作的导演周拓如认为吴亦凡“让人产生一种强烈的、不想辜负他的保护欲，因为他相信你所相信的一切”。

　　吴亦凡曾数度公开过自己的择偶标准：像天使一样、要乖、 长发大眼、又纯又欲；展开一段关系时，他无一例外地称对方为“乖宝宝”、“傻猪猪”、 “宝贝”、“宝宝”等，情话也停留在车轱辘台词“想你”、“乖”、“你不能不要我”、“love you baby”中。

　　在综艺节目里，他多次表示“渴望爱”、“渴望恋爱”。

　　这些带有言情色彩的“单纯”标签，看似清纯，实则荒诞，在某种程度上具备迷惑性，也让部分网友联想到了曾在好莱坞掀起群愤的“韦恩斯坦事件”。

　　在吴亦凡眼里，这些17-20岁左右、刚迈入大学或是进入娱乐圈的新人女孩，是不完整的，是没有尊严的，甚至只是一个工具。她们只是“肤白貌美”、“长腿大胸”的代名词。

　　这些感情，与其冠以“爱”的名义，倒不如说更像是他正在操纵的一场“权力游戏”——在权力关系不对等的前提下，在对方视他为娱乐圈前辈的前提下，他利用偶像的特权，狩猎涉世未深的年轻女性的“爱”，实现自己的生理诉求。

　　《致青春·原来你也在这里》

　　19岁的小G娜曾因在互联网世界喊话吴亦凡被卷入舆论漩涡，吴亦凡说她“目光短浅”、“害人害己”，默许自己的粉丝对其进行谩骂、围剿。疑似母亲吴秀琴打电话给小G娜“求情”，让她“不要再接受媒体采访”，遭到小G娜严词拒绝。

　　黑色长直发、瓜子脸、大长腿。曾有细心的网友直指，这种脱胎于母亲吴秀琴的审美形象，也是吴亦凡“妈宝”的表现之一。

　　吴亦凡自己也认为，单亲家庭的亲子矛盾往往得不到第三个人的调解，容易出现“叛逆”、“颓废”等极端情况，在拍摄《老炮儿》期间，导演管虎则直指“吴亦凡当着他妈的面乖乖的，只要妈妈不在，立马变得桀骜不驯”。

　　2012年，吴亦凡作为EXO组合成员正式出道。

　　EXO是韩国SM公司在2005年推出Super Junior后时隔8年做的大型男团，为拓展中国市场，他们第一次推出有4个中国面孔的韩团，吴亦凡就是其中之一。

　　最终，该团体分为2个团队分别在中韩两国出道。在中国这支团队，出道场合是在第12届音乐风云榜颁奖典礼上。

　　出道并不顺利。那天，EXO还未出场，许多中国歌手就开始在台上说“我们要发展中国音乐”，“要扶持中国音乐”。就连刚要造势的韩粉粉丝，都感受到了“排外”与“打压”。这时，吴亦凡站了出来。他说：“大家好，我们四个来自中国，我们也是中国人。”

　　这个瞬间后来被粉丝们定义为“圈粉”。自那之后，他们去各个角落搜索偶像的照片和讯息，决定誓死追随他。在她们眼中，他勇敢坦率、姿态不卑不亢。

　　往后，还有无数个这样的瞬间。譬如，当吴亦凡出现在同时存在韩国粉丝和中国粉丝的公众场合时，用韩文呼唤他的，他一概大步流星往前走，头都不回；但当有人叫他的中文名，他势必和对方打招呼，还会主动亲近对方。

　　SM公司曾开发过一个仅供偶像与粉丝互动的APP，在那上面，所有人一律用韩文交流，中文是一种几乎会被全盘淹没的语言。只有吴亦凡，他会挨个找出那些中文，再逐字逐句用中文回复。

　　在机场，面对等候在外的粉丝，吴亦凡的视线会特别从左到右，再从右到左，争取两边都照顾到，相当于告诉前来接机的粉丝“我都有看到你们”。

　　从那时起，粉丝就明白，“要保护他。”

　　很大程度上，支撑粉丝忠诚于偶像的原因也是偶像不断被攻击，激起粉丝们更强的保护欲和战斗欲。一旦发现偶像受委屈，粉丝就会习惯性奋起反攻，保证偶像星途顺利。越是有争议的偶像，粉丝黏性越强大，越能产生粉丝经济。

　　这种粉丝试图救赎偶像的疯狂，在2013年3月吴亦凡长达2个月的失踪下走向了极致。面对SM公司的“雪藏”和虐饭（即减少偶像曝光，让偶像身体和精神上受苦），粉丝们撕心裂肺，她们组织“偶像救援行动”：成箱成箱购买专辑和CD，只为向SM宣告“吴亦凡粉丝很多，你们必须继续捧他”

　　吴亦凡失踪后的闪现，是在EXO上海演唱会上。

　　在那之后的第3天，他宣布与SM解约。“圈粉”再度迎来高潮——在粉丝看来，偶像吴亦凡证明了自己的实力，他不是这个系统的承受者，而是反抗者。他决定不再任人摆布。

　　吴秀琴觉得，吴亦凡破釜沉舟回到中国的决定做得对，归国让他超越了一个颜值偶像的范畴，展现出更具魅力的人格和价值观。他个人的内心变得越发强大，星途也是一片坦荡。

　　归国后的18个月里，吴亦凡拍了7部电影，翻唱了1首歌，发行了2支单曲，接了8个代言，拍了13本杂志封面，共计出席了70场活动，相继与冯小刚、徐克、陆川、管虎、周星驰、吕克贝松等大导演合作，平均每天只睡4个小时。

　　《老炮儿》剧照

　　偶像如此勤勉，粉丝们也很给力。第一个大电影作品《有一个地方只有我们知道》上映时，为了让票房数据好看，粉丝们每天拿着一两百个二维码去电影院兑票，“就挑最贵的票房，大年三十还在电影院取票”。

　　《老炮儿》宣传期，粉丝们参加贴吧的“盖楼回复”比拼，14小时内就将吴亦凡的回帖刷到了50万，为他换得了网站的开屏页面和北京市的大巴巡游。

　　2015年，因在社交媒体上掀起狂热的粉丝现象，吴亦凡被《人物》杂志定义为“年度偶像”，拍摄了杂志的“年度面孔”，入选这些面孔的，大都是王健林、马云这类中年成功人士，他是登上这个群封的第一个90后明星。前一年，他以同样的身份登上过《时尚先生》的年度封面。

　　那一年，吴亦凡25岁。巨大的名利、鲜花、掌声，朝他蜂拥而至。

　　2016年，小G娜最初的控诉和都美竹如出一辙——“男方不告而别玩消失，使用情感冷暴力”，“自己以为在谈恋爱，却同时和十几个女孩保持着类似的关系”。

　　一夜之间，吴亦凡的形象从“小时候太过害羞和内向以致于不敢向女生表白的清纯学长”变为“深谙时间管理最喜爱叫人乖乖宝贝的放纵男”。

​　　但这些并未让吴亦凡的商业价值受到太大影响。后续，奢侈品牌路易威登、护肤品牌兰蔻等依旧找到吴亦凡代言。其中，吴亦凡甚至是路易威登宣布的首位亚洲面孔的品牌代言人。

　　与此同时，苏芒、马薇薇、知名编剧六六等人强势力挺吴亦凡，粉丝拉起“每个你一直在”的横幅为他声援。

　　“只会使用冷暴力的逃避者”，“闯了祸就找妈”，“母亲和资本都为他兜底”，“粉丝无条件溺爱他”……如今，这些是围绕在吴亦凡周身的关键词。

　　“我要保护他”是众人庇佑这个天之骄子的一句口号，如今也成为一把悬挂在他头顶的达摩克利斯之剑，把一个Bad boy型的艺人，变成了一个真正的Bad boy。

　　吴亦凡认为自己不是被机会砸中的人，而是靠着个人努力和意志掌控着自己的命运。

　　“人不应该被命运左右，也不能因为自己发生了不好的事情就去埋怨命运。如果你真的付出了没有收获，那就是付出不够。如果你得到了收获但你并没有付出，那（事情）后来可能会变得比较不好。”

　　现在，是时候来检验这一切了。

点击「最人物」阅读原文