“下辈子，我还要爱你”_风闻

作者|   陆六六

来源|   最人物

　　就算已经到了耄耋之年，姜溪烈奶奶和曹炳万爷爷仍清楚记得初遇对方时的场景。

　　那个时候，因战乱和饥荒已经走投无路的曹炳万，经人介绍被送到了姜溪烈的家中做苦力。

　　初遇曹炳万时，姜溪烈14岁，情窦初开，不知何为喜欢，也不懂何为爱情：

　　“只知道他是家里的长工。当时一天到晚地喊‘大叔！大叔！’那时候爷爷19岁，还是个小伙子，我很害羞。在他面前扭扭捏捏、躲躲藏藏。”

　　而不同于姜溪烈，回忆过往，曹炳万更多记得的，是漫长岁月里平静的感动：

　　“我9岁的时候，妈妈就去世了，所以吃了很多苦。当时也哭过、悲伤过，后来就入赘了奶奶家，拼命地干活，工作了6年。后来结婚有了几个孩子，从那以后就再没觉得孤单，就这么一直过日子。”

　　韩国某导演发现了两位老人的故事，并于2014年以此拍摄了纪录片《亲爱的，不要跨过那条江》。

　　比起单纯记录老夫妻的温馨日常，拍摄过程更像是一场漫长的告别。

　　在纪录片的最后，曹炳万爷爷因病去世，此后姜溪烈奶奶也“消失”在大众视野。

　　现如今在网页搜索二人的名字，有关他们的信息大多只来自纪录片内容，最新消息也仅停留在2015年。

　　曹炳万和姜溪烈只是和众人打了个照面，他们的出现仿佛只是为了说：

　　这一生，他们一起走过了很多个春夏秋冬，并且很认真地相爱了。

　　初春，小黄花，“你真好看”

　　携手走过76载，姜溪烈与曹炳万对彼此的称呼，变成了“爷爷”和“奶奶”。

　　两个一听就不年轻的昵称，时刻提醒他们人生已到暮年，余下的时间越来越少了，可他们仍对岁月有着诸多期待。

　　寒冬的结尾，连接仍带着凉意的春天。

　　清晨，爷爷和奶奶拿着扫把走出房门。院子里积满了枯叶，凌乱的场面让奶奶心急，她一边清理院子，一边埋怨如果不是因为自己生病去了医院，家中一定会像从前一样干净整洁。

　　一旁帮忙的爷爷听懂了爱人言语中的自责和无奈，于是开口说道“奶奶别扫了，我来扫就可以了”。

　　兴许是为了哄爱人开心，爷爷从一旁的花丛中摘下了几朵小黄花，小心翼翼地送到了奶奶的手里，并用心挑了几朵别在她的耳旁。

　　奶奶被逗笑了，也选了几朵小黄花挂在爷爷的眼镜上。春日里的阳光照耀着二位老人满是皱纹的脸，花白的头发闪着金光。

　　“真是漂亮啊。”奶奶不再盯着小黄花，而是将视线挪到了爷爷的脸上：“我已经老了，可是你一点都没变啊。”

　　纵使婚姻早已过了谈情说爱的阶段，爷爷和奶奶仍不吝啬夸赞彼此和表达爱意。这些看似平常的对话，像是投入时间长河的石子——

　　每当日子走向平静、趋于无聊时，它们都会激起涟漪，提醒河里的人，他们曾那样相爱过。

　　时光匆匆带走一个人的青春、健康和活力，不过这些都没关系，他们永远记得彼此最好的样子。

　　为了驱赶春天来临前最后的寒冷，爷爷和奶奶决定去家后面的矮山上捡拾一些柴火。

　　爷爷年纪大了，只是捡了几根枯木便气喘吁吁，“明明以前很有力气”，如今95岁了，他有些心有余而力不足了。

　　坐在费力捆好的木柴上，爷爷望着远方。沿着这条并不平整的山路走到头，是二位老人住了几十年的家。

　　从前那里有很多人，后来孩子一个接一个地成家搬走，房子里只剩下了爷爷和奶奶。

　　日子变得清闲与安静起来，于是很多时候，二老只是坐在院子里，眼看着时间从脚下溜走，老屋后面的矮山绿了一次又一次，岁月只能向前了。

　　回家的路上，爷爷主动承担起了背柴火的重任，只让奶奶拖拽着一根细树枝走在前头。

　　就像年轻时两人外出约会那样，爷爷跟在奶奶身后，循着她走过的路向前，一步也不曾落下。沉重的柴火压弯了他的背，他喘着粗气和奶奶聊着天：

　　“时间流逝，人也慢慢变老，这是没有办法的事。再过5年，就100岁啦，活着活着就到了这把年纪。”

　　奶奶放慢了脚步，一点点凑到丈夫的身边问：“爷爷要活到100岁吗？那到时候谁给你做饭啊？我已经老了，没有办法做饭了。”

　　年轻时觉得“永远”很远，可到了快100岁的年纪才发现，“永远”也不过是牵着你的手从年少走到年老。

　　余下的日子还有多少呢？时间真是让人猝不及防啊。

　　回家的路上，爷爷跟奶奶约定要活到100岁

　　春天姗姗来迟，期盼已久的节日如期而至。平日里忙于工作和学业的子孙悉数从城市赶到乡下，围坐在老人身边回忆起往事：

　　“那天一家人坐在一起看电视，奶奶说想吃柿饼，大家都还没来得及说什么，爷爷就已经跑出去，帮奶奶找柿饼去了！”

　　已至中年的大孙女手舞足蹈地讲着老人家的恩爱故事，在已经过去的漫漫日子里，诸如此类的事情发生了很多次，以至于孩子们已经习以为常。

　　年迈的老人看着孩子们齐聚一堂，笑得合不拢嘴。往事历历在目，眼前的日子也拥有了来处。

　　“爷爷开心吗？”奶奶满脸期待地问爱人：“有多开心呢？”

　　爷爷点点头，张开双臂比划出一个大大的圆圈：“有这么开心！”

　　一大家子人被爷爷的动作逗得哈哈大笑，爷爷和奶奶互相看着对方，他们又共同迎来了一个春天。

　　盛夏，凉亭，“时间很快就过去了”

　　夏日的微风吹走了暮春的最后一丝凉意，又到了一年中最热闹的季节。

　　因为爷爷想吃野菜，奶奶大清早就上了山。中午时，奶奶将摘来的菜做成了吃食，邀功似的和爷爷说：

　　“因为你想吃我才去山上采的，好吃吗？”

　　爷爷笑笑，用筷子夹起一大口菜放进嘴里，一边咀嚼，一边含糊不清地说着“好吃”。

　　奶奶没有动筷，只在一旁安静地看着爷爷，然后忽然笑起来，说：

　　“爷爷吃了很多饭，这样真好啊。”

　　也许是年岁渐长的缘故，老人家很容易忘记眼前的事，却对过去的事记忆深刻：

　　“你一辈子都没说过「不好吃」这种话。饭不好吃的话就只吃一点，好吃的话就吃很多，还会说「我吃得很好」。”

　　在奶奶的记忆中，爷爷的话不多，也从不和自己争吵。偶有矛盾他也只是沉默，然后轻轻给她一个拥抱：

　　“我14岁的时候，爷爷来迎娶我，在白雪纷飞的时候来的，结了婚之后就没有惹我生过气。仅仅只是怕伤害了我，只想紧紧地把我抱住，现在想想真的觉得很感激。所以他总是会摸摸我，也总是会抚弄我的耳朵，现在已经成为一种习惯了。”

　　夏天的午后，爷爷和奶奶坐在屋前唱歌

　　午饭过后，爷爷和奶奶坐在凉亭里乘凉。

　　他们养了两只小狗，黑色的叫恭顺，白色的叫小不点。它们从前都是流浪狗，爷爷走在路上看见了，觉得可怜，便带回家养着，一转眼也过了很多年。

　　夏日里，恭顺和小不点在院子里疯跑，爷爷在后面追着它们嬉闹。奶奶坐在凉亭里看着，时不时讲几句玩笑。

　　到了正午最热的时候，奶奶早早铺好了凉席，爷爷回到凉亭里歇息，两人闲聊了几句，便开始午睡。

　　院里的小树枝叶茂盛，挡在太阳和空地之间，在二老的拖鞋上留下一片不算大的阴影。

　　蝉鸣一刻不停，微风偶尔吹过，玩累的小不点和恭顺也趴在窝边睡着了，时间很快就过去了。

　　在平淡的日子里，爷爷和奶奶喜欢参加一些集体活动。他们有时会去敬老院找朋友，有时也会参加一些老年大学组织的郊游活动。

　　外出时，爷爷和奶奶喜欢穿着情侣装。

　　这帮助他们在人群中快速地认出和找到彼此，也方便外界明朗他们的关系，于是渐渐地，他们的衣柜里便只剩下了配色和款式都一样的衣服。

　　奶奶和爷爷穿情侣装郊游

　　夏季天气炎热，奶奶的腿疾复发了。为了看病，两位老人穿上了湛蓝色的情侣装——这是奶奶最喜欢的颜色，预备坐车去城里的医院。

　　他们像往常一样牵手走在进城必经的石桥上，可这一天，爷爷却走得异常吃力。

　　湍急的河水从桥下冲过，哗啦啦的声响和聒噪的蝉鸣掩盖了爷爷粗重的喘息声，可即使如此，奶奶还是发现了他的异样。

　　“爷爷今天能走到那里（医院）吗？如果走不动了，我们就回家。”

　　“可以的，可以走动的。”

　　爷爷陪奶奶去医院看病

　　不知道从什么时候开始，呼吸困难和咳嗽成了爷爷日常生活的一部分。

　　这些从前的“小毛病”，随着年龄的增长慢慢变成了不可逆的负担。爷爷知道，这些都是时间给予的“暗示”：

　　往后的每一天，都是“倒计时”了。

　　爷爷陪奶奶去医院看病

　　走了很远的路，爷爷和奶奶终于到达医院。奶奶害怕打针，躺在病床上不住地呼喊“疼”。爷爷的脸上没有太多的表情，不是不在意，而是他真的有些听不见声音了。

　　离开病房时，爷爷下意识地牵起了奶奶的手，而后又用另一只手轻柔她的膝盖。

　　日子一天天过去，生命里的很多东西，都被迫做起“减法”。年纪渐长，身体的各项器官和机能都日渐老去，体力和精力变得大不如前。

　　能走的路越来越短，能听到的话越来越少，唯有爱越来越多。

　　爷爷帮奶奶揉膝盖

　　从医院回家的路上，爷爷几次体力不支，停在路边喘着粗气休息。盛夏的太阳灼热，奶奶站在他的身后，用伞帮爱人遮出一片阴凉。

　　看着爷爷因剧烈咳嗽不断颤抖的后背，奶奶若有所思：

　　“去年还没有这样，今年忽然就变严重了。”

　　她似乎意识到了什么，却又不敢承认，她开始很怀念，怀念丈夫像一座山的岁月。

　　那天下午，爷爷和奶奶像往常一样躺在院子里午睡。爷爷不再追着小狗嬉闹，而是静静躺在奶奶身旁，拉起她的手安稳入睡。

　　温热的风从远方吹来，树叶发出沙沙的声响，蝉鸣声渐弱，夏天的故事要结束了。

　　深秋，大雨，“让我也紧随其后吧”

　　告别夏天前，奶奶迎来了自己的生日。儿女们赶回家中，预备以一桌好菜庆祝母亲又平安度过一岁。

　　前些日子，奶奶因病住院，虽然病情不是很严重，但还是牵扯了儿女的精力。席间儿女为接下来谁照顾老人的问题激烈争吵，还险些大打出手。

　　儿女为赡养老人问题激烈争吵

　　看着混乱的景象，奶奶躲在一边哭了起来。

　　当自己的“衰老”成为家庭成员不断争吵的理由，老人家陷入了无限的自责，他们想，接下来要少给孩子们添麻烦了。

　　哭泣的奶奶，无奈的爷爷

　　雨季来了，又到了一场秋雨一场寒的时节。这个秋天，爷爷瘦了不少，体力大不如前，精神也日渐萎靡。

　　因为呼吸困难，爷爷已经很难安稳入睡了。他时常整夜坐在床上大口呼吸，有时甚至还会因剧烈咳嗽而呕吐。

　　每当这个时候，奶奶都会起床坐在爷爷身边，帮他挠挠背，也陪他说说话。他们聊小狗、聊儿女、聊过去的日子，却从不说“以后”。

　　他们似乎知道，能谈“明天”的时间越来越少了。

　　夜晚爷爷总是剧烈咳嗽

　　深夜聊天时，爷爷不喜欢关灯，奶奶虽然心疼电费，却也从未为此与爷爷起争执。

　　天快亮时，已经坐了半宿的奶奶终于熬不住睡下了，爷爷在此时睁开了眼睛，一遍遍地抚摸着老伴的脸庞和银发。

　　在还可以触碰到爱人的时间里，他想努力记住她的样子。

　　当秋风带走了悬挂在树枝上的最后一片枯叶，旧屋外的空地上又堆满了落叶，可这一次，爷爷和奶奶都没有精力去打扫了，他们有更重要的事要完成——

　　去集市，为早年夭折的孩子，买几件贴身的衣物。

　　这也是爷爷、奶奶早年的约定——如果谁先离开，就先到“那面”为孩子们穿上新衣。

　　去商场时，爷爷和奶奶牵手走在桥上

　　早年因为躲避战乱和饥荒，爷爷、奶奶的12个儿女中，有一男五女失踪、夭折。在不太平的岁月里，这样颠沛流离、骨肉离散的事情并不稀奇。

　　对于外人来说，那些只是唏嘘的历史，可对于亲历者来讲，那些却是一生无法释怀的遗憾。

　　“以前没能给孩子买来穿，心里一直挂念着。”

　　回到家后，奶奶将包装拆掉，小心翼翼地摸着一套粉色碎花秋衣：

　　“这个是给南熙的，我们死去的女儿。当时商场里有很多这样的衣服，但我却没有给她买一件。”

　　奶奶怀念去世的女儿泣不成声

　　也许是没有听到奶奶的话，也许只是不知道如何回应，爷爷没有搭话，只是静静地坐着，眼睛却盯着衣服看。

　　“这样漂亮的衣服，我一件都没给女儿买过。”

　　奶奶将秋衣叠好，仔仔细细地又放进包装盒里，声音有些哽咽：“如果活着的时候能买给她，那该有多好啊。”

　　从前日子很忙，他们很少有时间怀念；如今生活很慢，回忆便不断疯长。

　　这一生的遗憾和不舍太多了，他们如何能忘记呢？很多话不说，只是因为不忍心提起。

　　在某一场秋雨中，小不点去世了。

　　埋葬它的那天，爷爷推着小狗的遗体和工具走在前头，奶奶站在后头迟迟不肯跟上前。

　　这是她为数不多没有跟随爷爷的时刻，望着爷爷和小不点逐渐远去的背影，她哭了好一会儿，才捡起脚边的雨伞，缓慢地抬起了脚。

　　奶奶目送爷爷和小不点远去

　　“小不点就这样走了，以后再也见不到了。它可能是害怕爷爷迷路，所以就先走了。爷爷不久之后也要走了吧？老天爷，让我也紧随其后吧。”

　　小不点离开后，天空连续几天阴雨绵绵，几个月前还繁茂的灌木此时已没有了翠绿的颜色。

　　季节更迭，万物凋零，马上要到一年中最冷的时候了。

　　小不点去世后，院子里只剩下孤单的恭顺

　　隆冬，雪，“想我的时候要忍住”

　　因为接连不断的病痛，爷爷终究还是被送进了医院。

　　顽疾、高龄、疑难杂症，诸多复杂情况组成了爷爷的诊断报告，医生直言不讳地和奶奶说，“放宽心，好好对待他，剩下的时间就在家里安稳度过吧”。

　　奶奶陪爷爷做检查

　　在等待出院的日子里，奶奶寸步不离地守在爷爷的病床旁。疲累时，她会躺在爷爷的身边小憩，病床不算宽敞，却恰好可以让两位瘦弱的老人面对面相拥入眠。

　　感受着爱人的呼吸，奶奶得到了片刻的安心。

　　“只能活三个月的话，我也是真心高兴的。”

　　“能这样一起走该多好，让我和爷爷一起走吧，和爷爷互相搀扶，一起翻山越岭到桥的那边。”

　　生命总有终点，就像列车一定要停下。所谓“离别”不是死亡本身，而是说好一起走的旅程还未完成，你却已站在月台挥手告别。

　　爷爷说：

　　“人生和花与树叶都是一样的，我是树叶就在春天茂盛生长，在夏天享尽雨水的拍打，到了秋天就随着寒霜掉落，人生又何尝不是这样？当初年少时像花儿一样含苞待放，花开后的样子虽然很美，最终都要随着岁月流逝枯萎衰败，归于虚无，凋零的话就结束了。”

　　出院后，爷爷变得更加安静了。他很少说话，也不再出门，甚至连和小狗嬉闹的力气都没有了。

　　渐渐地，爷爷清醒的时间越来越少，一天中大部分的时间，他都只是侧躺着凝望院子，眼看着冬天一步步走来。

　　爷爷和奶奶最后相处的时光

　　爷爷已经听不见奶奶说话了

　　就像是一场漫长的告别终于迎来了结尾，早有准备的奶奶，开始强迫自己接受“死亡”。

　　她会在爷爷熟睡时帮其整理遗物，然后按照当地的习俗，将一些衣服烧掉，“先送到那边”：

　　“据说死人要在火里重生，所以我把之前穿的衣服都整理出来，给爷爷烧几件干净的衣服。”

　　焚烧遗物时，她尽力忍住悲伤，却还是在看见那些情侣服时涕泗滂沱：

　　“一次烧完太重了怎么办？爷爷都分不清哪些是冬衣，哪些是夏装，我要帮他整理好。我马上也要随他去了……爷爷先去那面引路了，等他来带路的时候，我就抓着他的手，穿着湛蓝色的情侣裤裙、黄色上衣，手牵着手一起走吧。”

　　岁月是一条奔流不息的江，左岸是鲜活的日子，右岸是平静的永别。这一生，所有人都要划着一叶扁舟从此岸驶向彼岸，没有例外。

　　可纵然如此，众人仍渴望与所爱之人永在左岸。

　　亲爱的，不要跨过那条江，因为你将一去不复返；

　　亲爱的，不要跨过那条江，因为我还未收拾好行囊；

　　亲爱的，不要跨过那条江，如果注定要远行，也请记得紧握彼此的手。

　　在爷爷最后一次住进医院时，奶奶趁老伴睡着时回了家。

　　路过进城必经的石桥时，奶奶加快了脚步。夏天需要她撑伞等待的人，在冬天已没了踪影，她不需要再为谁停留了。

　　从前，爷爷陪奶奶去医院，阳光、蝉鸣、绿树，他们一起回家；

　　如今，奶奶陪爷爷去医院，阴霾、北风、枯叶，余生，她只能独自回家了。

　　爷爷陪奶奶去医院，他们一起回家

　　奶奶送爷爷去医院，她独自回家

　　急匆匆地走到家，奶奶从衣帽间里拿出了早已准备好的麻衣。亲手洗干净后，她坐在房间门口，看着风将轻薄的麻衣吹得左右摇摆。

　　下个春天来临时，没有人会给她戴花了。

　　她知道，是时候道别了。

　　这之后不久，爷爷便带着奶奶为自己准备的行囊，走到了生命之河的对岸。

　　最终告别时，奶奶比想象的还要平静，她穿着淡黄色的上衣，用双手轻轻摩挲着爱人瘦削的面颊，而后默默流泪。

　　这是她此生离爱人最近，也最遥远的距离。

　　爷爷下葬时，天空下起了鹅毛大雪。奶奶站在坟冢前，将此前为早夭的孩子们准备的衣服一件件丢进火堆：“爷爷到了那面，记得帮孩子把衣服穿好。”

　　奶奶不断对着爷爷的遗像叮嘱，随后又拿起几件衣服：

　　“爷爷带着这件衣服，明年春天到了就穿上；这是你的背心，天气暖和就可以穿了。记得要把脸洗干净，在那面没有我也要好好生活。”

　　那一年，爷爷在大雪纷飞时迎娶奶奶；这一年，奶奶又在大雪纷飞时送走了爷爷。

　　他们的故事从头讲到尾，一个被留在了冬天，一个却已走向春天。

　　“你想我的时候要忍住，我想你时也要忍住。”因为在生命的出口，错过的人都会相遇。

　　停留在冬天的爷爷

　　已经走向春天的奶奶

　　待送葬的儿女走后，奶奶一个人站在坟冢前说了好一会儿话，一直到雪快停的时候，才决定离去。

　　她转过身，只走了两步便坐在地上嚎啕大哭：再重逢就是来生了，可思念在此刻便已喷涌而出。

　　亲爱的，你终究还是跨过了那条江。

　　隆冬，爷爷走后，独自哭泣歌唱的奶奶

　　雪停时，奶奶坐在漫山的白色里，面对坟冢唱起了从前爷爷最爱的歌谣。她又想起了上一次听这首歌的场景：

　　那是春天刚来的时候，爷爷陪着奶奶去屋外的卫生间如厕。奶奶怕黑，便拜托爷爷唱歌为自己壮胆。

　　初春，牵着奶奶的手，高声歌唱的爷爷

　　“爷爷在这里陪我一下吧。”

　　“好。”

　　“不要走开。”

　　“好。”

　　“在这儿好好待着。”

　　“好。”

　　“千万不要走开啊，我会害怕的。”

　　“好。”

　　“不能走开啊。”

　　“好。”

　　记得，千万不要走开啊。

　　有些人

　　相爱一生

　　仍觉太短

点击「最人物」阅读原文