今天，所有女性以逃离这圈子为荣_风闻

作者 | 柳飘飘

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创。

今天又有个词刷屏了——

“京圈”。

在各路疯转的关于“吴亦凡背后资本”的小料里，这个词存在感极高。

坦白说，吴亦凡和所谓“京圈”，究竟只是曾经交集，还是真有什么深联。

《老炮儿》《有一个地方只有我们知道》

也不是几条小料能定论的。

倒是有个人，和这个词关联更深——

冯小刚。

冯导扑得众望所归的《北辙南辕》。

4.7，成为他成名以来评分最低的作品。

背景是冯小刚最熟悉的北京，题材是近些年最吃香的女性群像。

扑成这样，讲真，飘既意外，也不意外。

来看看这剧的两大槽点——

一，悬浮。

冯导新剧受众显然不是穷人——

我等平民对动辄30万的体验生活成本，共情不了。

但，号称目标群体的中产们看了就会高兴吗？

女主之一的王珞丹，出手阔绰，为人义气，刚认识的姐妹就给买超贵洗衣机，做起生意更跟玩似的。

饭局大飒蜜、牛逼女投资人的威风是有了。

但你知道这人物设定还是白手起家吗？

非家族继承，还从无败绩的女企业家平时都这么有空，只顾着见义勇为，发展友谊吗？

这种自由，说是中产生活权利，不如说像特权阶层专属。

二，剧里隐晦展现的令人不适的价值观。

比如另一女主金晨，人设明明是留学硕士，高知女性。

但你看她无意说出口的话，对“网红脸”的一番莫名其妙的批判和审视。

怎么看，都像是背后创作者的个人品味映射。

其实，飘一点不怀疑，这是冯导的作品。

作为京圈著名人物之一，理想主义式的悬浮，隐隐可见的爹味，可能就是冯导的真实。

漂亮、豪气、大方不矫情的大妞儿们，也的确是他们的真爱。

而，我们为什么看不下去《北辙南辕》？

只因为剧作质量吗？

不止。

也许，还有如今大众，对整个京圈文化，越来越浓厚的不适。

其实，谈及京圈，我们很难给它下什么准确的定义。

关于它，我们有所耳闻的，也更多是都市传说式的故事。

这一度让这个词，显得扑朔迷离，带着点传奇意味。

但当你真的给京圈祛祛魅，有一点没啥疑问——

京圈，就是个圈子。

而，因为这个圈子的封闭（难以进出）和稳定。

它可以说是“内娱人脉打天下”的微型缩影。

话头接着冯小刚聊起。

2000年，刚成名的冯导在一档纪录片中自白。

大意是，自己出身小市民家庭，要想成名成腕儿，不得不违背一些内心想法去取悦他人。

而那些文艺世家或官宦人家的孩子不一样。

前者由于父母培养和业内资源，使三分力气，事就成了。

后者父母虽然不是圈内人，但凭借自身影响，也能弥补先天的不足。

冯导口中的后者，指的是大院子弟里从事文化产业的人，也即京圈。

像我们比较熟悉的京圈代表人物。

王朔、郑晓龙、姜文、王中军、王中磊等等，无一不是来自这一群体。

这批从大院里成长起来的人，不仅享受着得天独厚的资源。

更形成了一种特殊的集体认同，以及万事靠人脉解决的思维。

也因为这样的成长条件，在相对闭塞的时代里，他们成了最早接触、发扬新兴文化的那批人。

比如郑晓龙。

大学毕业后，他就直接进了北京电视剧制作中心做编辑，后升为副主任。

之后，便开始了导演生涯。

郑晓龙&王朔编剧的《空中小姐》

并非大院子弟的冯小刚，也是在这段时间走到了京圈的边缘。

就像他自己所说：“像我和张艺谋，这都是自个儿生砍出来的，没背景，谁也指望不上。”

但和张艺谋不同的是，对方是正经念完大学，通过吴天明在西北圈靠作品打出一片天下。

冯小刚则是靠京圈资源，半路出家。

相比于张艺谋西北人的踏实，冯小刚更谙于京圈那一套人情世故。

他与京圈的结缘，开始于在郑晓龙手底下做美工，而坦途于结识王朔。

对于二人，冯小刚都是极尽逢迎之能事。

但，他在自传《我把青春献给你》中专门给自己和王朔初遇写了一章，叫“抬头望见北斗星”。

可见王朔在他心中地位之重。

新旧世纪相交时，王朔小说中里大量使用北京流行语，以及对崇高的瓦解，对社会的反讽，不仅是最能代表京圈文化的语言风格，还影响了一代人的文学道路。

如果说郑晓龙象征的是京圈的资源命脉，那么王朔则代表着京圈核心的精神思想。

换句话说，没有郑晓龙的导演，我们还有其他的电视可看，冯小刚只是无法入影视这一行。

但没有王朔的小说，整个京圈文化将不为人知，冯小刚也不可能拍出那么多经典作品。

像如今，反映大院子弟最好的电影《阳光灿烂的日子》，就是改编自王朔小说《动物凶猛》。

而其他一些大院子弟拍摄的京圈经典作品，也都是由王朔连接起来的。

英达的《我爱我家》就是由王朔牵线梁左编剧。

赵宝刚的《过把瘾》，就是把王朔的《过把瘾就死》、《永失我爱》、《无人喝彩》三部小说捏在一起弄成的。

而叶京的代表作，讲述大院孩子革命往事的《与青春有关的日子》，也是改编自王朔的小说《玩的就是心跳》。

而在这部剧中有一对和王朔叶京是在一个大院长大的兄弟叫"高阳、高晋"，原型就是华谊兄弟的创始人王中军和王中磊。

另一个哪怕你没看过这部剧，还是记得名字的人物，“冯裤子”。

原型就是冯小刚本人。

但要说将王朔作品改编的最成功的，还属郑晓龙与其合拍的《渴望》。

在娱乐活动匮乏的当年，这部剧一经播出，全国为之沉迷。

“举国皆哀刘慧芳，举国皆骂王沪生，万众皆叹宋大成”，最高收视率达到了98%。

据说播放的那段时间，因为小偷都在等着看，犯罪率都有所降低。

公安部专门给北视发了一面锦旗，整个剧组都进入中南海接受表扬。

而在《渴望》名利双收后，郑晓龙想趁胜追击，又邀请王朔在创作一部喜剧。

就是之后的《编辑部的故事》。

万万没想到，临开拍前，突然剧本找不着了。

这时，站在一边的冯小刚说话了，他想试试。

也是这一次的帮助，让冯小刚第一次打入京圈的文化内部，开始了从一个没有编制的美工，一步步做编剧、导演。

然后，又凭借王朔编剧的《甲方乙方》《非诚勿扰2》等电影，成为中国贺岁片的先驱，走到大导席位。

冯小刚的成功，离不开京圈的滋养。

发现没？

从冯小刚这棵大树往下挖掘，京圈的根系之庞大，比我们想象中要复杂得多。

但归根到底，一来自于阶层的便利，二来自人脉的串联，从而，让这群人占据了那个年代中国文艺界的半壁江山。

聊完这些，我们也就能理解冯小刚创作《北辙南辕》的目的了。

哪怕如今再多年轻人嘲讽北京交通之拥堵、雾霾之严重、食物之难吃，但在冯小刚的镜头下，四九城永远笼罩在怀旧的柔光之下，温暖干净又浮华。

这源自冯小刚对北京自始至终的热爱与怀念。

所以，与其说冯小刚在创作《北辙南辕》时不懂女性。

不如说，本剧中5位女性角色的模样，正是冯小刚心目中北京女性最美好的样子。

搁30年前，这些女生就是他们最爱的那类大飒蜜。

王珞丹饰演的尤珊珊，一位不知怎么就致富的女老板，一入场就抢着买单，纯熟地抚摸大佬的后背，认罚，用壶吹白酒，在老男人间游刃有余。

事业有成、局气爽快的表面下，对剧中一位神秘男士则是温柔体贴，不光熟知他的生活习惯，投喂他爱喝的好酒，还能能静静地坐在一旁，配合他的节奏共同奏响乐曲。

同样的角色，在《老炮儿》里也有。

许晴饰演的话匣子，地道的北京胡同妞儿。美艳泼辣还带点儿江湖气，脸蛋甜美，身上却多了些久经风霜的市井气。

你也不知道她看上冯小刚的啥，但就是要钱给钱，要身子给身子。

剧情里唯一的解释就是她跟李易峰说，“你爸当年”。

当年，说的也就是大院子弟年轻时交友茬架那段岁月。

这种游走在北京老男人身边的女子，就是他们所谓的“大飒蜜”。

最出名的解释出自高晓松——

“不但长得好看，不但没有公主病，而且你越大男子主义，我越爱你。你上街打架，我帮你续板砖，你上街茬琴，我帮你唱和声，就是你叫人打成植物人，我养你一辈子。”

换句说，大飒蜜们，除了才貌双全，最重要的，是得有配得上老炮儿的叉架霸气和艺术品位。

冯小刚镜头里的并不是时兴的“女性群像”，而是他对“女性品质”的理想，对当年那段潇洒岁月的向往。

女性是可论升值贬值的所有物，却不像个活人。

就连谈论起妻子徐帆，你也不难找到一丝京圈式爹味——

他曾在自传里写道，当他发现徐帆一项新的才艺，就如同存折里的一笔钱突然利息暴涨。

冯小刚们喜欢女性，但不代表尊重女性。

就说京圈男人们写出的最经典的一部女人戏，《渴望》。

放现在看，就是一个善良孝顺的贤妻良母浑身美德，又受尽苦难，因此，才顺便着赚足全国老百姓的眼泪。

这无疑说明，比起独立、才华、能力。

奉献且爽快奉献，才是他们眼中女人最美好的特质。

电视剧里那些油滑得令人反胃的做派，最中京圈老男人下怀。

而更让人难受的是，这还不是什么影视里才有的刻画。

和京圈走得近的女星们，由于资源依附在他们周围，习惯了他们的生存方式。

多数真的会染上一种谜之爹味。

徐静蕾。

参加《圆桌派》，对女性议题慷慨而谈，观点也还算有质量。

但话锋一转，又提到自己已经准备好找人代孕。

语气之自然，逻辑之自洽，仿佛“借个肚子”是一桩多轻易的买卖。

习惯了位居高位，哪怕同是女性，也不一定能意识到自己对其他女性的掠夺。

又如徐帆。

曾在传闻冯小刚出轨后声称，反正冯小刚是男人，也是占便宜的一方。

金星本来想听的是所谓“驭夫术”，却顿时被这娘道发言噎得说不出话。

还有“京圈最后一位公主”，王子文。

当年的一篇采访，标题就把自己伯乐王朔誉为自己的精神枕头。

整篇采访细读下来，槽点更是密集。

被问到对于两性感情的问题时，她直言，人不可能专一。

而被男记者问到是否是处女时，她毫不羞涩地回答：“女人到我这个年纪还说是处女就有点不要脸了。”

最后，当记者问到，如果结婚，你会选择一个跟你志趣相投的年轻人，还是像本书一样的大叔？

王子文回答：那我选择跟大叔结婚，选小男孩做情人。

这种在如今女星那儿不可能听到的“花心论”“处女论”，在当时还靠着王朔提携的王子文嘴里冒出来，却呼吸一样自然。

这些充满腐朽气息，无一不是站在男性凝视视角的，对女性的绑架。

还有她在《王牌对王牌》的迷惑发言。

节目猜电影名《那些年我们一起追的女孩》，贾玲作势待跑。

王子文在一旁说：“贾玲姐跑就更不对了，得让杨颖跑。”

这种明晃晃的身材歧视，也很难相信会出自一个女星的口中。

这些女星因京圈而火，但也被京圈所浸淫。

而直到以独立女性身份被我们褒奖的她们，一张嘴就是一股老男人味儿，我们才意识到——

京圈并不像想象中那么高大上。

其实，当初观众的京圈情结，就是对特权的迷恋和向往。

但随着时间流逝，曾经鲜亮的外衣日渐腐朽。

你就会发现，京圈曾令人不禁敬仰的高墙，也是一种画地为牢。

多年后，窦文涛在《圆桌派》采访马未都。

他问起当年的冯小刚是否真如传闻中所说，是京圈的跟班。

马未都没有迟疑一秒，给出了肯定答案。

可见，讲身份、论出身，无论什么时候都是京圈的基础标准。

哪怕是公认的圈内“灵魂人物”王朔。

也得被扒一扒出身的院（距离头等舱大院，跨出十个院也数不上）扯一扯谁更牛掰。

铜墙铁壁的京圈，或许从来没有“出”和“入”一说。

大佬们各自撒下人际网络，网罗大把人脉和资源，但站在渔船上的始终是那么几个。

而最居中的这几个，我们也发现，他们的套路不灵了。

且，这一颓势已经不是初现。

比如王子文，被王朔用资源喂了好几年。

出演的虽不一定是主角，却都是圈内最核心的大佬提携。

但这么多年，王子文最终却是在脱离京圈资源的哺育后，被小小一个正午阳光捧红的（《欢乐颂》）。

又如京圈爆款王赵宝刚。

在他手下，曾经逢剧必火，逢捧必红。

王志文、陈坤、陆毅、孙红雷、王珞丹、马伊琍、孙俪……

他的电视剧几乎奶出了内娱半壁江山。

但18年的《青春斗》，让他头一回感受到了面对评价的力不从心。

而对郑爽的尬吹，又让这位向来以眼光独到闻名的大佬，被人怀疑是不是视力出了啥问题。

这些迹象，通通是京圈衰落的注脚。

如今再也不是80年代、90年代那会儿，几位有才华的在饭店吃着饺子、涮着羊肉就能侃出一部全民爆款剧的时候了。

来源| 央广网 

当视野、文化积淀、得天独厚的资源人脉，不再只是他们的“专利”。

观众更开放。

竞争力量的加入更多元。

在一部腐剧可以一夜捧红两个名不见经传的小生，小公司亦能用低成本制造爆款的当下。

京圈那套资源置换、相互利用的手段，虽不能说彻底过时了。

但也的确不再是制胜法宝。

狭小的文艺界已经变成了海纳百川的娱乐圈，京圈却依旧圈禁在自己的神殿里。

但，京圈作品不再受宠，更致命的问题不仅在外患，更在内忧。

90年代京圈文学、影视得以盛行，最根本的原因在于——

王朔这些个知识分子，提供的是一套全新的价值观。

戏谑、放荡、混不吝，在青春岁月里尽情挥洒欲望和生命力，以玩世不恭来对抗人生的困惑。

这是独属大院子弟的理念和生活方式。

而这套东西，在保守、迷惘的时代，是极具冲击力和吸引力的。

但实际，它能被酝酿出来，并且最终取得成就，是因为缔造它的群体“混不吝”得起。

京圈影响了一代人的思想、行为，甚至是语言。

马未都说王朔的文风创造了一种“新北京话”

但，在北京不再是唯一文化中心，大院文化也无法引人仰慕的当下。

京圈经历的，是一场彻底的祛魅。

观众渐渐发现，这套文化不仅老旧、陈腐，而且带着难以忽视的大男子主义和拜高踩低的爹味。

且，不同于平日里常见那种，见了谁都想当爸爸的自大感和控制欲。

京圈式的爹味，在于这些个大佬，在恰当的时机都装得了孙子。

真正的爹，除了是自身阶层再往上的人，更是阶层本身。

身居高位者，才能取得话语权。

知识分子、精神贵族的皮掉了，里头也不过是阶级。

这种爹味，是京圈大佬们把京式大飒蜜奉为女性模板的缘由。

是冯小刚提出女人智商低下的核心思维。

来源|《重庆晚报》 

更是京圈没落的根本原因。

说白了，现在的观众，尤其是女性，已经不吃这套了。

曾经京圈喜爱的外表叛逆、内在驯服的大飒蜜，一度成为新独立女性的理想模样。

但如今看来，大飒蜜们豪放、大方、讲义气的对象，无一不是鼓吹这些特质的男人自己。

这是一次对老男人的幻灭。

 

但到了新时代，男色消费的风又吹了起来。

一个个被包装得精致无害的男爱豆被推到我们面前，声称女性有了审美的主导权。

然后呢？

谎言被揭穿时，只有吃了苍蝇的恶心。

这又是对小鲜肉文化的一次幻灭。

我们所谓的消费，有时只是提供、巩固了小鲜肉消费女性的资本。

从曾经的老男人迷恋，以及对“类似独立女性行为”本质却南辕北辙的大飒蜜的崇拜。

到对鲜肉的追捧。

很多时候，人们迷信的是一个个陷阱，陷入的是一轮又一轮的自嗨。

女性自嗨站起来了，男性自嗨我在娱乐（群体性代入京圈自嗨，本质类似一代人模仿古惑仔，最终只是娱乐了自己）。

直到滤镜破碎的刹那，才看见背后的满目疮痍。

破除对京圈的迷信，我们花了几十年；从爱豆工业的美梦中惊醒，需要一个罕见的巨瓜。

在看热闹之余，我们或许更应该重视“梦醒”的启示——

真正的娱乐意识，必然有可控性。

否则就是被娱乐。

一个个小圈，一代代文化语境。

高深的也好，肤浅的也好。

究竟是作为看客在看戏，还是早在戏里充当了绿色条形扁平带味植物。

套用过气的京圈常话——自己要拎清。

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创，点击阅读往期精彩