美国监狱一日游，我看到了什么？_风闻

　　文/梁一粟

　　图文：审稿-蟹黄拌饭、制作-88

　　封面图：sanquentinnews.com

　　圣昆廷监狱位于美国加利福尼亚州旧金山市旁边，被誉为世界上最“人性化与豪华”的监狱之一。

　　它始建于1852年，如今里面关押了四千多名犯人，均为男性，其中包括七百余名死刑犯。美国的监狱系统可分为四级，第四级表示最危险，里面犯人的自由度也最低。圣昆廷监狱主要关押的是第一、二级犯人。据说，全美的犯人挤破了头都想要进入圣昆廷监狱。

　　圣昆廷监狱的所在

　　▾

　　去年二月，加州大学伯克利分校东亚研究所组织学者们深度探访圣昆廷监狱。临行前一天特意交待：探访时注意言行，全程不能拍照，不要激怒犯人。穿戴上也有要求：只能穿黑色、红色或白色的衣裤（防止与囚服撞色），不能佩戴饰品、穿高跟鞋等等。

　　与我们同行的还有德国某监狱的高管，因此向导阵容极其庞大：全程有一位专业解说、四到五名犯人志愿者陪同，随时提供解惑与聊天服务。

　　圣昆廷监狱全景

　　图：Wikimedia Commons

　　▾

　　过于舒适的环境

　　[ 教 堂 ]

　　刚进大门，我们便来到监狱内的基督教堂。六名犯人在我们面前一字站开，为我们讲述他们的故事，并回答我们的任何提问。巧的是，他们包含了黄、棕、黑、白肤色，人种多元。

　　在他们的讲述中我们得知，圣昆廷监狱对他们就好像一个大学校，**犯人可以选择自己感兴趣的各种社团，组建体育运动队，出版刊物，甚至能够免费选修附近一些世界顶尖大学的课程，**比如斯坦福大学的、加州大学伯克利以及戴维斯分校的，在陶冶情操的同时培养技能。

　　犯人们表示：住在这儿如同天堂，他们感到充实且快乐。不过想进入这个监狱也需凭借一定积分，具体的计算方式与判刑的年数（越长越有优势）、学习能力等有关。

　　圣昆廷监狱教堂内

　　图：sanquentinnews.com

　　▾

　　六位犯人侃侃而谈，兴致上佳，偶尔来点美式幽默，聊天过程轻松自在。我们的提问也都“直击灵魂”，多数关于他们的罪行。他们大多在二十岁之前犯下杀人、抢劫、绑架罪，需要被关押二十多年。

　　令我印象深刻的是一个很帅的白人小哥，他于十八岁那年在其女友的生日聚会上因纠纷用刀捅死了一个人，被判十六年的徒刑。他忧郁的眼神忽明忽暗，用略带沧桑的嗓音说道：“我有些后悔。但我必须把那人杀死，否则我和家人会有更多麻烦。”

　　美国社会给予了圣昆廷监狱犯人诸多关怀。比如体育明星、艺人会来到狱中慰问。图为勇士队到访圣昆廷监狱。

　　图：San Quentin State Prison

　　▾

　　[ 医 院 ]

　　据说不少犯人就是奔着圣昆廷监狱里设备齐全的医院以及医疗保障福利而来。医院内犯人身着囚服，自由来往，或扎堆闲谈，有说有笑。狱警稀疏，神情放松，不时与犯人开个玩笑寒暄几句。

　　我们来到心理治疗室，其服务宗旨是保障犯人心理健康，积极阳光地面对生活。这次负责解说的犯人，曾因抢劫而枪杀了一家三口人，最终被判了一百二十年的监禁，实际上无异于无期徒刑。他表现出了极大的懊悔，并为那死去的一家三口祈祷。他承认，虽然终身走不出圣昆廷，但在这里的生活还是相当丰富，可以做很多自己想做的事，也可以终身为人民服务。

　　除了有保障的医疗，有时还会举行医疗博览会

　　为一些犯人讲授健康知识

　　图：San Quentin News

　　▾

　　[ 运动场 ]

　　接下来我们来到监狱内的运动场，恰逢犯人放风时间。他们在各种球类、器械场上热火朝天地锻炼身体，也有不少人慵懒地坐着、躺着晒太阳。犯人代表介绍，他们每天放风运动的时间是早上八点到下午三点四十五，监狱方面会在每年组织各种体育比赛。

　　这里不得不介绍驰名全美的圣昆廷监狱篮球队。该球队拿过一些赛事的冠军，队内不乏篮球高手，有的甚至已达到NBA二级联盟NBDL的水准，有人还去金州勇士队试训过。勇士队全体成员也曾访问过圣昆廷监狱。有一部名为《圣昆廷监狱篮球队》的电影作品就是根据这些真人真事改编。

　　健康阳光的监狱生活

　　图：sanquentinnews.com

　　▾

　　[ 工 厂 ]

　　若没记错，圣昆廷监狱里犯人的一切吃、住、医疗等活动均免费，此外，他们居然还能在监狱里挣钱。监狱内的工厂占地面积很大，里面涉及零部件加工等工作。犯人们干活颇为投入，见我们走过，也热情招呼。

　　这里的犯人代表是一名精通电脑等各种科技产品的长得酷似艾佛森的小哥，他在十五岁时，于街头斗殴中枪杀了一个帮派老大，被判处四十年的监禁，如今已是第二十一个年头。他颇为得意地说，在工厂工作每小时的最低工资是六十美分，多的能达到一美元。他还向我们展示了他利用零件做的手表、ipad，以及买的音乐碟子。

　　一些犯人的工作场景

　　图：marinij.com

　　▾

　　还有图书馆的工作

　　但是要注意，不是所有狱中的工作都如此

　　也会有厨房、洗衣房或维修等工作

　　图：marinij.com

　　▾

　　高端宿舍

　　终于可以参观监狱的核心区域——囚犯的宿舍。首先是普通犯人的二人间：每间里装有电视，一个开放式厕所，以及烧菜做饭的装置，除了空间有些狭窄，几乎找不出其他毛病。公共走廊的尽头是浴室，我驻足观望，里面的犯人们哼着小曲搓着身子，醉享其中。

　　我们行走在过道里，犯人们就在我们身边自由活动，由于他们状态太过自然，甚至感受不到他们都是戴罪之身。身边的囚犯志愿者告诉我：其实电影里的监狱生活大多是虚构的，实际上没有那么黑暗。

　　两人间的小床似乎装不下格林

　　图：YouTube@Golden State Warriors

　　▾

　　接着向导带我们去参观隔离牢房。这些单人间关押的犯人多是存在一些情绪问题，比如与室友产生较大矛盾冲突，被认定具有危险性等等。他们有的沉默不语，有的来回踱步。还有一位正在聚精会神地和牢房外的家属下棋。

　　隔离牢房

　　图：sfexaminer.com

　　▾

　　重头戏在于参观重刑/死刑犯宿舍。一进大门，就感觉防卫级别明显提升，犯人行动受到限制，狱警荷枪实弹，人数也有所增加。这里全是单人间，每个房间门口贴着犯人的照片和资料。透过门窗，我看到死刑犯们显得异常平静，多数人或在使用笔记本电脑，或看电视，或在读书写东西。有些犯人已到古稀耄耋之年，行走也不利索，需要狱警搀扶。

　　一些年老的死刑囚犯

　　图：Google.com

　　▾

　　也有不少关于取消死刑的讨论

　　图：By KHALEDA RAHMAN FOR DAILYMAIL.COM

　　▾

　　当然，任何监狱里都会有一些极其特殊的存在

　　不要轻易招惹他们

　　图：明日方舟-孤岛风云

　　▾

　　据说，由于圣昆廷死刑执行名额十分有限，导致死刑进度极其缓慢，有的死刑犯等了数十年，还没等到死刑就先老死在了监狱里。

　　向导带我们走过死刑注射室的门口，那是一扇紧闭的厚重肃穆的木门。

　　死刑注射装置

　　图：Wikimedia Commons

　　▾

　　多种类型的牢房参观下来，令我感触最深的还是囚犯们舒适的生活状态，以及他们与监狱管理人员之间融洽的关系。

　　最颠覆我对“监狱”概念认知的一项措施是：圣昆廷监狱对于表现良好的犯人，会给予每隔一段时间和家人团聚两天的权利。故而在他们身上，甚至看不到“坐牢”的痛苦，反而有很强的对未来新生活的积极准备与向往。

　　由囚犯和志愿者组成的的媒体部门

　　图：sanquentinnews.com

　　▾

　　在官网上可看到其刊物的电子版

　　图：sanquentinnews.com

　　▾

　　以基督教为依托的罪与罚

　　“人性化”是圣昆廷监狱的最大特征。而其背后，是基督教核心精神中的“宽恕”。

　　于是我们可以看到，圣昆廷监狱的设计初衷或最终目的是为了帮助犯人们反思自我、修行自我、提升自我，从而能够在出狱后更好地融入社会、回归家庭。事实上，诸多青少年罪犯提到自己作案的根本缘由，说得最多的还是家庭因素——单亲家庭或缺乏父母的关爱。因此对于多数轻度罪犯而言，社会确实应该予以最大限度的耐心，给他们重新做人的机会。

　　加州许多监狱都设有成人学校，通常会有大学参与合作。犯人可接受课程，在通过考核后可获得相关证书。圣昆廷监狱的合作资源与成绩表现尤为突出。

　　据2019年的一篇报道，圣昆廷监狱当年被监禁的 4,320 名男子中，有 1,180 人接受了不同程度的教育或培训。其中，379 人正在参与大学课程，包括 30 名被判死刑的男性。图2为狱中的毕业典礼现场。

　　图1：marinij.com

　　图2：sanquentinnews.com

　　▾

　　圣昆廷监狱也有艺术相关的项目

　　包含音乐、美术、创意写作等等

　　图：sanquentinnews.com

　　▾

　　其实，这类“人性化监狱模式”的背后，是对“人性本善”的假设——人们犯罪只是一时误入歧途，犯人群体依然值得被关心与尊重。所以一切原谅、宽容与重塑才会显得有意义。

　　我在休斯顿的犹太人大屠杀纪念馆里与一名基督教徒就“宽恕”问题讨论许久，他说：“连上帝都原谅了这名凶手，你有什么资格不去原谅他呢？”诚然，在一个高度文明的社会中，我当然赞同这种人性化监狱的模式，但它的前提是：大部分罪犯必须是思想健全、心理健康、精神正常且高度自律的人。否则，便是对社会公平公正以及人们生活环境的极大破坏。

　　通过此次圣昆廷监狱之行，我对美国司法体系中“罪与罚”的选择颇为质疑。即使有这种极度人性化的监狱模式下，美国监狱的犯人数量常年位居世界之首，青少年使用枪支犯罪的案例尤其繁多。更为严重的问题是，据向导介绍，美国出狱犯人再次犯罪的比例曾经达到惊人的百分之七十，虽然2019年降到了百分之四十五，仍很不乐观。这个结果仿佛在嘲讽：监狱中对犯人感化与重塑的作用其实相当有限，且一厢情愿。

　　而对于犯人的过度仁慈实际是在变相危害社会秩序，破坏公义。犯人需要为他们的罪行付出一定的代价，这种代价应从判决开始。

　　圣昆廷监狱发行的刊物中

　　对因新冠肺炎去世的死刑犯人进行悼念

　　图：sanquentinnews.com

　　▾

　　基督精神中的“宽恕”更应发自被害者或被害者家属的内心——他们宽恕施害者，应仅仅出于放下执念、放过自己之由，绝不可以被宗教或社会裹挟。任何从非当事人口中说出的宽容、原谅都显得荒诞可笑，这种慷他人之慨的行为着实流氓——就像刀子扎在我心头，旁人有什么资格说不痛或没关系？

　　其次，入狱理应带有一定的惩罚、警戒性质，若监狱舒适似天堂，甚至犯人在狱中还能过上比在监狱外更优质的生活，犯人凭什么忌惮犯罪？感化、教育看似文明，但只会对一部分人产生效果，而对所有人都能奏效的是什么？是畏惧。

　　进一步说，宗教所倡导的宽容与仁慈需要与法律的威严与惩戒相辅相成，就像在关注个体生存境况的同时也要顾及社会整体发展效应。每个国家都需要在严刑峻法与人性化关怀之间寻求一个平衡点，从而保障大多数人民的自由与公平。