一场哥斯拉大革命：东宝的“技术心”与“特摄魂”_风闻

　　什么情况下“6=9”？

　　**动画剧《哥斯拉S.P奇点》**对这个问题给出了一个解答：

　　在一张纸条的两端分别写上“6”和“9”，再将纸条按照60度角三等分对折，写在纸条两端的“6”和“9”重合在一起，也就是所谓的“6=9”。

　　“如何使6=9成立”，是《哥斯拉S.P奇点》中一个十分重要的理论。

　　《哥斯拉S.P奇点》是东宝株式会社制作并发行的**“新时代的纯正哥斯拉动画”**。

　　参与制作的还有知名的动画工作室——BONES骨头社，以及芥川奖作家圆城塔。

　　动画以**天才程序员“有川结”和物理少女“神野铭”**的视角展开，讲述了他们揭开哥斯拉身世之谜的故事。

　　伴随着神秘的物理现象，哥斯拉出现在城市里，并开始袭击人类。

　　在有川结和神野铭以及一众角色的努力下，人类最终解开了哥斯拉的秘密……

　　该动画于2021年4月1日首播，播出以来获得了大量好评和质疑，这让《哥斯拉S.P奇点》成为了一部存在争议“现象级哥斯拉”。

　　有趣的是，大多数的争议全都集中在它**“对于哥斯拉动画的创新”**之上。

　　我们看来，《哥斯拉S.P奇点》是一部难能可贵的好剧，它不仅足够创新，更展露出**“企图革命哥斯拉生态”**的野心。

　　“降维打击”的哥斯拉

　　1954年11月3日，东宝株式会社制作的大型怪兽电影**《哥斯拉》**正式在院线上映了。

　　在影片中，哥斯拉受到氢弹的影响，开始在太平洋上频繁活动。它借助自己庞大的身躯，频繁袭击过往船只，后来更是一度登陆东京，带来了巨大的破坏。

　　本片为“哥斯拉”系列电影缔造了基础设定：巨大的身躯，且被氢弹辐射影响过，破坏力巨大。

　　从**《哥斯拉大战基拉多国王》（1991）**开始，哥斯拉进化成为腰部拥有一个被称作“第二脑”的神经节。

　　紧接着，《哥斯拉2000》（1999）中的哥斯拉又拥有了强大的修复细胞“组织者G1”，哥斯拉又具备了强大的修复力量。

　　随着时代的场景不断变化，哥斯拉自身的能力也在慢慢发生变化。

　　时间节点来到《哥斯拉S.P奇点》，哥斯拉的设定突然变成了完全不同的画风。

　　海上突然浮现大量原因不明的红色潮水，伴随赤潮的到来，一只外形酷似传统壁画上的“罗甸天狗”的翼龙状哥斯拉空降日本千叶县尾逃市。

　　△ 尾逃市传统壁画上的“罗甸天狗”形象（上）与从天而降的翼龙哥斯拉（下）对比

　　“罗甸天狗”在与大垅工厂制造的**人形作战兵器“杰特杰格”**交战并获得绝对优势后，自行坠地死亡。

　　之后不久，天空中再次出现大量翼龙状的哥斯拉。

　　它们在红色雾气的包裹下，气势汹汹地朝着尾逃市飞来。

　　与此同时，太平洋中也出现了鲸鱼状哥斯拉群落。它们同样携带着红色的雾气，并且无差别袭击挡在自己前进路径上的所有物体。

　　这是“哥斯拉”系列里，同时出镜哥斯拉数量最多的作品。

　　如此庞大的**“哥斯拉群落”**，甚至给人一种“不是在看《哥斯拉》，而是在看《异族入侵》”的既视感。

　　但在《哥斯拉S.P奇点》中，对“哥斯拉群落”的描写在设定上是十分必要的。

　　通过对随着“哥斯拉”弥散的“红色物质”的研究，天才少女神野铭推断这些被命名为“原型”的红色物质，其实是某种高维物质在三维空间的投影。

　　△ 神野铭热衷于研究幻想生物并且乐此不疲

　　用“原型”制作的透镜拥有神奇的特性：可以让一束没有入射源的光线永远反射下去。

　　这些高维物质的投影会在三维空间打开被称为“奇点”的虫洞，庞大的“哥斯拉群落”就是通过“原型”造成的“奇点”，从高维空间穿越而来的。

　　这也从侧面解释了为什么“哥斯拉”无法被人类有效伤害和致死。

　　△ 遭受过一次伤害之后，哥斯拉马上就能够了解攻击的速度力量等数值，再通过调整自己身体的属性来使相同的攻击无效化

　　这一次的哥斯拉入侵，是完完全全的降维打击。

　　望着从海平线一路朝着天空和海面蔓延的红色，人类只能陷入绝望。

　　但这还不是《哥斯拉S.P奇点》当中最绝望的景象。

　　经过计算，神野铭不但证实了“原型”是高维物质，“哥斯拉”是高维生物的推断，更进一部得出了新的结论：

　　随着哥斯拉通过“原型”制造的“奇点”源源不断地来到地球，“奇点”会越来越不稳定，最终导致奇点“破灭”，彻底毁灭整个三维宇宙。

　　随着海面涌起赤色的台风，巨大化哥斯拉终于从云中走出。

　　还是那个巨大的哥斯拉，仍旧是那声熟悉的吼叫，这次它却以高维生物的身份，站在了哥斯拉“大哥大”的位置之上。

　　《哥斯拉S.P奇点》描绘的哥斯拉，已经超越了人类所能认知的维度。

　　这样的设定，过去从未在“哥斯拉”系列里出现过。

　　《哥斯拉S.P奇点》这次在“创新”上迈动的步子确实很大。

　　承自特摄时代的“哥斯拉魂”

　　作为一部《哥斯拉》作品，《哥斯拉S.P奇点》继承了特摄时代的内核。

　　首先，片中哥斯拉的绘画风格是明显区别于动画中的场景和人物的。

　　在杰特杰格对哥斯拉的对战场景中，杰特杰格是工业化动画的风格，后者却写实得多。

　　除了“写实”，本片对哥斯拉的刻画还有一些做旧的感觉，在红色的“原型”物质的映衬下，哥斯拉甚至显得有些脏，就像是“战损版”的哥斯拉；

　　甚至在哥斯拉高速运动掠过镜头的时候，还可以看到类似胶片噪点的材质特写。

　　写实和做旧的质感让《哥斯拉S.P奇点》仿佛回到了那个不光是哥斯拉，几乎所有的特摄片都是这样的调调的古老年代。

　　当然仅仅凭借复古的造型设计，还不足以让《哥斯拉S.P奇点》穿越时光。

　　在关键的战斗场景里，哥斯拉出场时奏响的“Godzilla Title”没有变奏，没有合成器，也没有复杂的编曲；

　　整曲可以清晰地听到沉重的鼓声，伴随哥斯拉刻意放慢、停顿的动作——有特摄时代那味儿了。

　　当昭和的哥斯拉与令和的主人公相遇，两个年代中间产生的撕裂感，被片中的两名“硬派男儿”硬生生连到了一起。

　　大泷工厂的老板大泷吾郎，是个顽固老头。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

　　他却认为自己并非“顽固”，而是有着“特摄时代的男儿”不服输的特性。

　　他技术强悍，为了对抗“预言”里将会出现的巨大怪兽，制造了巨大人形兵器“杰特杰格”，在能够通过人工智能发挥“杰特杰格”全部能力的当下，仍然坚持坐在驾驶舱里亲自上阵。

　　还有另外一名“特摄时代的男儿”，和大泷吾郎年龄相仿的源哥。

　　源哥也是集“血气”于一身，准备用自己的捕鲸炮和一只被称为“安吉拉斯”的哥斯拉大战一场。

　　恰巧在前线遇见了大垅吾郎，两人一边吹嘘自己的武器一边预想要怎样把安吉拉斯“揍得屁滚尿流”。

　　而当两人出场时，就会响起酷似五六十年代的音乐。这使得两名”硬派老男孩”显得更加顽固和可爱了。

　　以好莱坞为首的电影工业来说，“哥斯拉”是一个可以依靠成熟的工业体系批量制造的“工业典范”，是它们用来展示自己“声光效果”的实验工具；

　　而在“哥斯拉”的故乡，哥斯拉则是特摄片黄金时代的遗产。

　　《哥斯拉S.P奇点》中对特摄文化的着力表现，也代表了东宝对特摄时代的思考和进化。

　　圆城塔的终极之路

　　2012年，科幻小说作家圆城塔凭借自己的元小说《滑稽师之蝶》，在争议声中拿下了“芥川奖”；

　　△ 获得芥川奖的圆城塔（最右）

　　同年，圆城塔接手了已故好友伊藤计划的《尸者帝国》大纲，开始创作小说正文，发表后口碑不及“伊藤计划三部曲”的‍前两部（《屠杀器官》《和谐》）；

　　2021年，圆城塔作为编剧创作的《哥斯拉S.P奇点》，在收获了大量赞美的同时也遭到不少质疑。

　　△ 圆城塔作为《哥斯拉S.P奇点》编剧

　　这种矛盾，跟圆城塔独特的叙事风格直接相关。

　　圆城塔并不屑于顺滑地讲一个故事。

　　《哥斯拉S.P奇点》的口碑如果用STEAM的评级体系来形容，那就是**“褒贬不一”**，而大部分差评都围绕在“节奏慢”和“看不懂”上。

　　《哥斯拉S.P奇点》有两个主角及两条故事线，这两条线则通过两人的手机聊天记录联系起来。

　　尽管故事中涉及基础理论的关键信息都包含在两个人的手机对话里，但是画面处理上确实是极其无聊的。

　　想象一下，在一部《哥斯拉》作为主角的动画片里，看两个主人公互相发送大段大段的聊天记录的手机屏幕，是个什么样的场景。

　　因为短信聊天巨大的信息量，导致观看的时候注意力必须异常集中，一不留神倒回去重看的状况数不胜数。

　　那要是不倒回去，不求甚解地继续看下去呢？

　　那是绝对看不懂《哥斯拉S.P奇点》的。

　　这应该就是造成30%非好评的重要原因。

　　但是如果耐着性子，甚至因为内容被吸引主动进入了两名主角的对话内容，《哥斯拉S.P奇点》的节奏就会变得十分紧凑，并且伴随着一种获得了“终极答案”的“快感”。

　　这也是《哥斯拉S.P奇点》能够获得70%好评的原因——圆城塔十分擅长描写“终极答案”。

　　在片中，圆城塔通过“哥斯拉”这一意象设置了一个“高维空间入侵低维空间”的状态模型，再通过层层抽丝剥茧，带着观众找出解决问题的终极答案。

　　文章最开头提出的“6=9”的问题，引出了一整条线索链，链条终点直指解救宇宙和地球的方法。

　　最早发现“原型”和高维入侵的科学家名叫苇原道幸。

　　△ 苇原道幸，最早发现“破灭论”的理论科学家

　　为了避免奇点入侵地球造成“破灭”，通过观察“奇点”现象，苇原道幸得到了能够影响未来的关键等式：正交对角化器。

　　△ 正交对角化器对“原型”产生作用的瞬间‍

　　为了将世界从不可避免的“破灭”的结局当中拯救出来，苇原通过正交对角化器的计算，将改变未来世界走向的关键信息，通过“MD5码”的形式偷偷发送给了远在未来的有川结和神野铭。

　　而这些关键信息，就被苇原隐藏进了有川结和神野铭的手机聊天内容当中……

　　随着情节推进，谜底逐渐揭晓：《哥斯拉S.P奇点》中人类对哥斯拉的最强大武器，竟然是——数学。

　　这也是圆城塔通过《哥斯拉S.P奇点》，对“数学”的“终极答案”的一次寻找尝试。

　　如果能够理解片中神野铭和有川结的每次手机对话（上只要认真看过，就会发现并不是特别难以理解），任何人都会被动画中呈现出的“数学”的“美感”所折服，并为自己跟着一起思考了一回“终极问题”而感动。

　　事实上，圆城塔对“终极答案”的追求本来就不适用于正常的叙事节奏。

　　这次东宝请来BONES和圆城塔一起制作《哥斯拉S.P奇点》，也正像是东宝对“哥斯拉”的一次探索，BONES对“哥斯拉”的一次致敬，以及圆城塔对“哥斯拉还可以呈现怎样的状态”的一次“终极解答”。

　　它可能会有一定的观影门槛，但是这个门槛其实很容易跨越。

　　跨越它需要做的，只是静下心，认真欣赏。

　　仅此而已。

　　《哥斯拉：奇点》中文预告 >>