科技博主进化史_风闻

　　作者：小葵 二毛

　　编辑：江岳       

　　《杀死鹌鹑少女》中有这样一句话：“你作出抉择的那一日，在日记上，相当沉闷和平凡，当时还以为是生命中普通的一天。但一场巨变，已经发生了，地动山移，浑然不觉，当时只道是寻常。”

　　故事都是以“不甘愿做平凡人”为起点的。

　　高中就打算北漂创业的刘成城，抱着改变世界的心态，创办了36氪，2019年，36氪在纳斯达克上市，他成为中国最年轻的敲钟人；有着高远人生追求的王自如，误打误撞做了科技测评，无奈ZEALER 江河日下，接下董小姐的offer，成为他的新转机。

　　曾经因一篇文章被魅族黄章看上的李楠，经历了被热捧到被边缘化的商业洗礼；今年毕业的何同学，大二就收到 OPPO 副总裁沈义人的工作邀约，如今去向未明，但作为最有人气的新兴科技博主，他的选择，无疑会受到万众瞩目。

　　他们走上同样的科技博主道路，却奔向了不同的终点。决定这一切的，固然有个人愿景，但更多时候，是时代创造了这些岔路口。

　　理想

　　跟多数充满幸运色彩的成功故事的开头一样，由兴趣萌发的顺势而为，把主角推上赛道。

　　刘成城也是如此。

　　他对中关村的向往，萌生于17岁，他甚至策划了与两位高中同学逃学进京创业，但计划泄漏，被老师拦在了宿舍。他最终拿着北京邮电大学的通知书站在了北京，而混迹中关村的那些年，他最大的收获就是：确定自己不适合搞科研。

　　互联网创业大潮已经在中关村暗流涌动，2010年，中国网民已经达到4.5亿，C2C（copy to China）有个更加宽广的群众基础，王兴走出饭否的阴影，对标Groupon，创立了美团。在此之前，北邮学生刘成城就做起了美国科技信息的搬运工，建立独立博客，编译并分享自己在techcrunch等科技网站看到的文章。

　　**这也是属于博客的黄金时代。**2009年最后一天，当时还只是赛车手兼作家的韩寒，在博客里写道，“身为一个书生，在新的一年里，只能继续写下去”。他有足够多写下去的动力，作为被新浪博客力捧的顶流，他在2010年的第一篇博文，是针对电影《阿凡达》的感慨，寥寥二三百字，点击151万，评论近5000条。

　　刘成城也很快拥有了自己的流量。2010年秋天，他进入中科院，年底，36氪网站上线——氪，是化学元素周期表里的第36号元素。在DC漫画里，氪星是超人的故乡。

　　**中关村已经不再是高中生刘成城从书中认识的模样，但机遇，依然流传在一栋栋不起眼的楼里，以及一场场搭配着燕京啤酒的饭局里。**2010年圣诞节，刘成城参加校友聚会，认识了前百度创始人之一的师兄 。

　　新故事从100万天使投资中开始了，大众创业的风潮成就了科技博主刘成城，刘成城也成了“创业导师”。

　　王啸（左）与刘成城（右）

　　只是，这样的成功已经很难复制。

　　**如今回看36氪的初始发展，“风口”似乎才是刘成城成功的最好注解。**就好比直播的风口选中了李佳琪和薇娅，短视频的风口选中了李子柒。

　　36氪成立早期，以编译美国科技报道为主，在创业者热衷抄美国作业的年代，它的价值也被放大。很快，它把内容转向报道创业公司——这是需求飞速膨胀的市场，创业热潮之下，一级市场的融资呈现指数级增长：2010年的融资数量是302个，到2015年时，这个数字已经翻了10倍，达到3932个。也是在这年，刘成城与总理拍下的合影，传遍了中关村。

　　中关村的故事日新月异，36氪也时时需要系统刷新。媒体业务之外，36氪陆续新增了线上融资服务、氪空间项目等，最终，“中国新经济服务者”的定位，把36氪送上纳斯达克，也把30岁的刘成城推向人生巅峰。

　　至此，刘成城成了科技博主的尽头。

　　但光环之下，冷暖自知。36氪上市当天就跌破了发行价14.5美元，当天报收13.06美元。美国资本市场似乎对这个科技博主起家的故事兴趣不大，它最近的股价是2.16美元——相当于发行价的15%。而身为董事长的刘成城，已经久未露面，代表36氪活跃在公开场合的，更多时候变成了CEO冯大刚。

　　现实

　　如今看来，王自如作为科技博主的倒掉，与他的两次出圈有关。

　　2014年与老罗的那场世纪辩论，让王自如成为知名度更高的网红。但不幸的是，很多人只是记住了他被罗永浩逼到墙角时的狼狈，甚至都有了后遗症——谈起王自如，下意识就会想起老罗。

　　这是失败者必须接受的结局。他认输 ，可是不服气。

　　两年以后，王自如对着镜头说出：跟老罗辩论时，我的团队有20人，现在有160人，这在行业发展当中是一个标志性事件。

　　作为科技博主，王自如擅长放大个人行为对行业的影响力：锤子 T1 降价时，他认为这是自己跟老罗辩论的结果。ZEALER 团队人员扩充时，他认为这是第三方测评机构的整体进步。

　　当然，他确实也具备行业影响力。2019年那则三星折叠手机的测评视频，几乎断送了ZEALER的公信力——尽管老罗在5年前的辩论中就说过，“被包养的人还谈什么独立性？”

　　那是王自如的第二次出圈。

　　如今打开B站搜索王自如，你还会看到满屏的“卡痰声”、“wow”、“awesome”“这是我独享的moment”……..这些略带夸张的语气词，都出自王自如的三星测评。

　　尴尬的是，那部连包装都能让王自如惊叹十分钟的手机，在上市不久就因质量问题招致众怒，以至于品牌方不得不紧急召回。测评视频由此成为段子，网友们“慕名而来”，模仿他的语气开箱方便面，豆瓣酱，辣条等产品，以此嘲讽他的浮夸做作。

　　“人们在仰望月亮时，常常忘了脚下的六便士“，《月亮与六便士》中，斯特里克兰德为了实现画家的梦想，放弃了优渥的生活，王自如恰恰相反，他消耗着过去的自己，只为获得六便士。

　　与刘成城同年出生的王自如，起初的梦想也是拥有不平凡的人生。

　　在接受《南都周刊》采访时，王自如曾说：我始终觉得自己要成就点什么事，绝对不要过一个平平凡凡的人生。

　　只是，困窘围绕着他整个青年时代：单亲家庭，寄人篱下，8个字就可以概括他的童年。长大后想去外面开阔视野，香港是他唯一能够承受的选择，母亲借了20万元，凑齐了他的生活费。这或许是他人生目标稍显矛盾的根源：他一边高喊“活出高远人生”，一边又道：我的人生每一分每一秒都要创造效益。

　　2010年，还在香港工作的王自如，“为了多一条有兴趣的活路”，利用电子产品香港先于内地上市的信息差，在优酷上做起了开箱视频，同时微博助阵。

　　第一条开箱 iMac 的视频就让王自如一炮而红，那台iMac 是他分期购买的，开箱过程中，他全程没有多余的废话，小心翼翼中写满了热爱。

　　**稳定更新，客观评测，密集干货，当时国内这样的开箱测评并不常见，王自如在数码爱好者的圈子里很快走红。**后来，即使是凌晨3点更新视频，发布后的一分钟，播放量就能轻松过完。2012年，在拿到雷军的200万投资，他创办了科技测评平台 ZEALER，虎扑直男们对他的评价是：除他之外，没有评测。

　　ZEALER 因王自如而起，最终也因王自如而受困。

　　两次出圈，都伤害了这家测评网站的口碑和公信力——而这正是它的安家立命之本。它在商业上的几次尝试，也并不成功，包括2016年开始的新类目尝试，2018年，它搞知识付费，推出每人收费199元的十万人俱乐部，在知乎平台上，更多的评价都指向了“割韭菜”。

　　知乎网友严欢在2019年关于“ZEALER公司是不是已经开始没落了？”的问题下如此回答：

　　几年前，看王自如评测一款手机的视频时，老婆过来瞄了一眼说：“卧槽，这人的衬衫好几万。”我上网一查还真是，此刻我就知道zealer气数已尽。

　　王自如沉浸在自己的远大理想之中。

　　最近几年，他频频出现在综艺节目里——这或许能提高他的IP知名度，但这样的知名度，似乎对ZEALER 的公信力提升并无太多帮助。

　　在《青春旅社》中，主持人李静问他：你最擅长什么？他刻板地回复了公关套话：创办的ZEALER如今是中国最大的科技测评平台。

　　这个答案，在眼下已经不复成立了。ZEALER App 活跃度，从首页零星的用户留言中，可见一斑。在科技博主们活跃的B站，ZEALER的粉丝刚及何同学的九分之一，同类型的小白测评、科技美学、TESTV等频道，虽成立时间较晚，但粉丝数量已远超ZEALER。

　　对内容失去敬畏心，让王自如的科技博主之路难以为继，但高调做人确实让他得到了新机会——尽管这有悖于母亲教育他的“高调做事低调做人”。上周末，格力发文确认王自如已经入职，一张工作照随之公布，作为公司人的王自如，穿着一件合身蓝衬衫，发型考究。

　　没人再去关心，他的蓝衬衫价值几许了。

　　废材

　　对乔布斯的共同热爱，是这个故事的基调。

　　2012年，科技媒体爱范儿主笔李楠写了篇文章《iPhone可有设计哲学？》，黄章大为赞赏。这位偏安珠海的手机从业者，因其对产品的执着，被认为是国内最像乔布斯的人之一。很快，黄章把这位“难得的人才”挖到了魅族。

　　七年后，位至“魅族高级副总裁”的李楠离职，江湖散场，黄章送上了一句尖酸评价：

　　“对公司来说能挣钱的就是人才，亏钱的就是费财”。

　　李楠没有直接骂回去。魅族七年，把他送上了在媒体供职不可能企及的职业高度。建立魅族营销系统，建立魅蓝品牌，对接阿里投资，这三项连黄章都难以否认的成绩，对于李楠的下半场，便是很好的开始了。

　　黄章送给他的，还有更多隐形资源。

　　李楠做了一个潮流科技品牌，怒喵。无论是在品牌启动的声明里，还是在李楠自己出镜的产品视频里，或明或暗的对黄章的调侃，都能换来围观者心领神会的一笑。

　　比如，“前浪企业家该退就退了吧，后面的事情交给我们了”。

　　比如，“（我）喜欢潜水跟滑雪，不喜欢自己卖的大众产品，是被大众产品耽误的潮流玩家。”

　　比如，“我是李楠，一个在东京写代码，却要跑回国做品牌，每年用演唱会卖掉200亿手机，骗了马爸爸5.9个亿美金，却还要说自己是stay true的嘻哈男人。”

　　句句指向黄章。

　　“大众产品”，当然魅族手机。“骗了马爸爸5.9亿美金”，即那场由李楠促成的阿里对魅族的融资，在黄章的任性之下，那场合作最终不欢而散。

　　至于“stay true”，大概是对黄章的更加直接的回应。李楠离职后，黄章对继任者的要求之一便是，“stay hungry stay foolish”。

　　李楠显得信心满满，“主流文化不是未来，亚文化才是未来”，他曾经在怒喵发布会上放言。不过，一个略显冰冷的现实是，这家公司，至今没有创造出与创始人名气匹配的产品。

　　至于黄章，在乔布斯去世十年后，他似乎也失去了战斗的动力。今年2月，魅族CEO更换为黄章的弟弟黄质潘，7月，魅族再次申请多个“魅蓝”商标，这被解读为，魅蓝产品线可能会被重启，有媒体在标题里直戳痛处：黄章要吃下后悔药了？

　　魅蓝存在的那几年，也是魅族跑得最快的日子。凭借机海战术，从2014年到2018年，魅蓝发布了20多款产品。魅族在巅峰的2016年，手机销量2400万，魅蓝在其中占到八成左右。

　　**但那样的日子已经不复存在了，因为国产手机大繁荣的时代已经终结。**罗永浩坐在直播间卖货的样子很努力，他距离还掉6亿债务的日子越来越近，但当年锤子发布会时的紧张和狂妄，再也不可能出现在主播罗永浩身上了。

　　至于李楠，亦是如此。从科技博主到公司高管，他赶上了手机行业的风口。这关乎能力，也关乎运气。

　　而在潮流科技的消费赛道，这两者，他显然都还需要继续积攒。

　　未来

　　历史的演变，从来都是在重复中推进的。

　　一篇文章，改变了科技博主李楠的职业生涯。一则视频，让北京邮电大学大二学生，也就是刘成城校友的何世杰，被 OPPO 全球副总裁沈义人相中。

　　2019年6月，一则关于5G技术的视频《有多快？5G在日常使用中的真实感受》，在B站疯狂走红，大二学生何世杰，一夜之间成为最有名气的科技博主。

　　在此之前，他只是一个10万粉丝的B站小up主，对未来充满担忧，”做数码视频这个事情，它的门槛没有多高，市场也没有多大，即使做得很好，收入也不会多高”。另外，他也担心，选择做视频，而不是准备考研出国找工作，会让他丧失竞争力。

​　　名气消解迷茫。蜂拥而至的粉丝里，不乏大人物。

　　很快，有人在那则5G视频评论区里，发现了沈义人的身影，他留言：“同学，大几了？找工作吗？要不要来我们这？”4个月后，OPPO在中国人民大学举办一场手机产品的见面会，何同学也出现在现场。

　　**机遇总是带着迷人的味道出现。在短视频时代里，这股味道蔓延的速度和浓度，超出了以往任何时代。**安迪·沃霍尔的15分钟成名定律，被更多人身体力行，增添了金光闪闪的色彩。

　　今年毕业的何同学，刚刚22岁，他的去向尚未公布，但可以肯定的是，B站的732万粉丝，采访雷军，与库克对话，这些经历，已经让他无需像同龄人一般，精心修饰简历，向面试官努力推荐自己——早在今年一月，他宣布自己请大佬写了一款帮助用户戒掉手机的软件，“时间锁”，开发商就是“杭州何同学文化传媒有限公司”。

　　也就是说，尚未毕业，何同学已经升级，当上了何老板。

　　他踩准了时代的节奏，从某种程度上，他也是被时代选中的幸运儿。

　　5G视频发布的当天，工信部正好向运营商发布5G牌照，在此之前，关于5G的讨论已经热火朝天，而这正好是何同学的专业；他在B站的持续走红，离不开B站对知识垂类的加大投入；他与库克对话的大背景，是中国市场在苹果公司营收贡献中，占比持续走高，库克比以往需要中国年轻人。

　　当然，最根本的，还是这位年轻人的内容生产能力，以及对待产品的不卑不亢的态度——这与王自如当年对三星的夸张赞誉截然不同。这也是属于Z世代的自信。

　　“站在未来，看过去的人对现在的预测”，这是何同学在视频里提过的思考。他不再拘泥于产品参数，而是结合技术和人文，呈现年轻人维度的思考。

　　在2月份与库克的那场对谈中，他问了库克：如何找到热爱的工作？库克援引了乔布斯的一句话，回答是这样的：

　　“当你找到你的热情所在，你的心会告诉你。如果你还没有找到，就应该继续寻找。因为你期望感受到这份热情，找到工作的理由，让你觉得你所做的对这个世界是有意义的、能够让世界有所不同。”

　　对于年轻的何同学而言，坚持做自己热爱的视频，并通过视频向世界证明自己，无疑是幸福的。他的身上，隐隐浮现着三位科技博主前辈的影子：以在校生身份，成为科技博主，并受到关注，这很刘成城；以视频方式一夜爆火，这很王自如；“出道”后被大佬关注，这很李楠。

　　但他又是独特的。

　　刚刚走红的那一年，他在B站发布过动态：“B 站年报出了，看完有点想哭。不是因为这一年涨了多少粉，涨粉是好事，但不至于感动。是因为我认识这个把我的视频看了 545 次的人。她是我妈。”

　　即使寥寥几句，也能激发用户好奇和共情，这是何同学的天赋。

　　**产出好内容，是优秀科技博主们的基本素养，但只懂技术，是远远不够的。**在个人IP的重要性被无限放大的年代，告诉用户“我是谁”，是更重要的事情。

　　何同学站在了他的岔路口。而他注定走上跟前辈不同的道路。因为，铺就这条路口的时代，已经变了。

　　图片来源于网络，侵删

点击「首席人物观」阅读原文