果然是他，一开播就话题中心_风闻

作者 | 毒Sir

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。

一开播就是话题中心——

冯小刚导演电视剧。

几集下来，你都顾不上看剧情，光数明星大腕去了。

黄渤客串，还原传说中的“数字先生”。

这一段教做人的演技，梦回二十年前的《大腕》。

但它的热，也有一半来自争议。

吐槽的基本上都集中在一点——

悬浮。

一下子，大家看不太懂了。

以前我们熟悉的那个冯小刚，太懂大众的喜怒哀乐。

而现在，大家情绪的反弹，在于明确感受到了那一层隔阂。

这种陌生感从何而来？

在网上一片的争议声中。

Sir看到的，是一个拧巴而孤独的冯小刚。

过去不会再来。

而未来会越来越怀念。

北辙南辕

01

王珞丹演的是谁

要理解冯小刚的心结，得从这部剧的核心问题开始。

被问得最多的，是王珞丹的角色。

投行女老板，和4个身份差别巨大的女孩成为好友。

餐厅说开就开，钱说借就借，再不行自己往里垫。

她图啥，散财童子吗？

“悬浮”是真的。

因为在冯小刚心目中，这本就不是一个应该发生在当下的故事。

《北辙南辕》的色调，就被金色镀上了一层怀旧、不真实的颜色。

这不是第一次了。

从《芳华》开始，再到《只有芸知道》《北辙南辕》，冯小刚调整了影像风格，想要打开通往过去的门。

王珞丹在剧中开店的决定，没有什么经济考量，一切都是仗义、善心、闺蜜情。

让人搞不懂，她这样能赚到钱？

但不得不说，这很冯小刚。

确切说，这属于那个乌托邦至上又玩世不恭的年代。

比如王珞丹说的台词是熟悉的冯氏幽默（也是因为王朔的影响）。

话多，嘴贫，带点冷，又能一针见血。

包容和迁就

本来就是爱情里的标配

就好比这儿的厨师

他跟我说我可以把生的做成熟的

这事值得你标榜吗

开餐厅不指着赚钱，就图个朋友聚会的基地。

听上去很没谱。

但是真的。

1983年，王朔从医药公司离职，下海做生意，跟好友叶京在北京五棵松开了号称北京第一家川菜馆“天福酒家”。

不用说，冯小刚经常跟朋友在那里聚会，聊创作，餐馆只有一个作用，谁过来坐坐，说说话，拔腿就进。

1993年，王朔跟马未都一起做了个剧，叫《海马歌舞厅》。

同年，王朔和冯小刚成立了做影视剧的“好梦”公司，还结识了刘震云。

这些京圈往事，实际上就是《北辙南辕》故事最初的原型，是“友情乌托邦”的搭建过程。

甚至这个“建筑”风格还影响了他们的老朋友，另外一个电视剧导演赵宝刚。

应该没人忘得了《奋斗》中loft的场景吧。

概况来说，“只是因为在人群中，多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜”，从此交了朋友，一起做生意都是玩票，重要的是在一起成天“腻着”。

上述说的川菜馆、“歌舞厅”、影视公司等等基本上都赔了，但是这帮人可一直没散，成为京圈文化最初的书写者。

在阶层固化，不同人群之间“有壁”的今天，已经难以理解那种超越具体利益的人际网络。

但冯小刚其实没有跟着时代变化。

他还向往着那种“意气用事”。

是尽可能将职业、阶层、财富等儿戏化处理，只聚焦在少数几个朋友之间的对话和交流。

王珞丹在剧中的那种仗义疏财，热心周到，不被现实束缚。

我就按市面价把那商铺收了

你拿这钱还给原告

好让他们赶紧撤诉

以后你们娘俩有任何困难

都来找我

这不就是《甲方乙方》《非诚勿扰》《私人订制》等等嘛。

替人圆梦，是一种瘾。

虽然之后的剧情还没有完全展开，但是Sir预测，冯小刚就是想借《北辙南辕》，拍一个女性版的“天福酒家”、“海马歌舞厅”，要请几个女演员裹着芳华，齐心协力再次搭建“友情乌托邦”。

只不过旁人还能理解，想要理解吗？

02

回忆里都是金黄色

很多导演都有自己痴迷的主色调。

不完全取样，第五代的就是“金黄色”，比如《阳光灿烂的日子》，再比如冯小刚。

金黄色，不仅仅是一种色彩，更是理想主义的外化。

是力量、是宣言、更是流淌在身体里的精神血液。

被金黄色包裹的，是冯小刚认定的故事模板：

“年轻的朋友来相会，创造的奇迹要靠谁，****要靠我要靠你，要靠我们八十年代新一辈。”****

1997年，中国内地第一部贺岁片上映。

冯小刚的《甲方乙方》。

四个好朋友，合伙创业，开展了一项“好梦一日游”的业务，帮顾客完成他们一天的梦想。

最开始，是想着怎么赚钱。

谁知生意做着做着，赚钱倒成了次要。

变成了那句经典台词：

成全了别人，陶冶了自己

故事里有一对结婚多年的夫妻，没有一套自己的房子，一直分居两地。

此时妻子患了肝癌，时日无多。

简单的团圆，对他们却像是一场梦。

姚远（葛优 饰）和北雁（刘蓓 饰）一拍即合，把自己的房子免费借给了这对夫妻。

不求回报，只求给他们圆梦。

这样的情节，或许只有在当时的电影里，才会显得无比真诚，毫不造作。

那个新年，四个友人坐在酒桌上，亲自主演钱康的冯小刚笑着说：

哎呀，我真是觉得咱们就是一伙儿

只爱真理不爱钱的人呢

拍这个片的背景就是，好哥们多想着点对方。

1997年，冯小刚在北影厂重获拍片机会后，第一个想到的就是王朔，小说《你不是一个俗人》，改编成贺岁喜剧《甲方乙方》。

2008年，《非诚勿扰》里。

人到中年的秦奋（葛优 饰），似乎什么都不缺了。

但当初志同道合的朋友，却见一次，少一次。

能做的，只剩下怀念。

就是缺朋友

最好的几个都各奔东西了

有时候真想你们

现实生活中远在日本的朋友邬桑出境，道路如人生，一辆车稳步驰行。

一场戏，与秦奋分开后，一路开着车，唱着歌，突然，眼泪止不住地流。

2010年，《非诚勿扰2》，王朔写的本子。

秦奋的发小李香山，突然检查出癌症。

在人生的最后阶段，是秦奋为他在海边办了一场告别会。

一群朋友，最后坐在一起，陪他感怀人生。

也是秦奋，送他到了人生的最后那一刻。

我能相信你么？

朋友

你有选择吗？除了我

03

越孤单越执着

冯小刚的固执起源于孤独。

他不是科班，胡同里的穷人家出身，比不上电影圈里那些世家子弟。

用他的话说，“生是自个儿砍杀出来的”。

△ 纪录片《冯小刚2000年的某一天》

哪怕一炮而红了，他也还是很拧巴。

拧巴在于他的红是观众接受度，业内，可没太瞧得上。

电影这东西，主要是满足大众的一个，欣赏的一个需要。我基本上，是沿着这样一个思路来走。这个被广大的中国电影工作者，认为是不齿的，在我看来是天经地义的。

也就是说，早期冯小刚的电影，“自我”的少，主动靠近大众的多。

这才有了在世纪之交，把中国观众纷纷请回影院的冯氏贺岁档。

冯小刚今年六十三岁。

这种“拧巴”与伴随一生的孤独是紧密不可分的。

他的孤独不是没有朋友，而是在如何向朋友和他们所经历的时代死守自己认定的标准。

冯小刚说自己，他先是在《芳华》里摘掉了面具，又在《只有芸知道》里脱掉了铠甲。

在经历了物是人非、有些老友天人两隔的过往，冯小刚动用了他最擅长，也可能是唯一的“特权”，就是让影像为友情乌托邦做礼赞，做记录。

不得不说，有时候渲染得让人有点脸红，太浓烈了，不完全像真的。

《芳华》里，把当初想象中穿一辈子的最美的军装穿在年轻演员身上，重新它的美。

《只有芸知道》与其说是爱情片，不如说是借爱情送给朋友一份不计成本，又暗藏生死感悟的礼物。

隋东风的原型，是冯小刚的经纪人张述先生，多年来与自己并肩作战，共同参与创作过《集结号》《唐山大地震》《一九四二》等片。

罗芸，是张述去世的妻子罗洋。

拍的，就是这对夫妻的真实经历，冯小刚正是这段爱情的见证。

电影里隋东风与罗芸告别的那段台词，是冯小刚和张述坐在车里，两个大老爷们儿一起含着泪、酸着鼻写出来的。

后来，《只有芸知道》票房1.58亿。

冯小刚在微博感叹：英雄老矣。

也是在这几年，Sir总是听到这样的声音：

冯小刚过时了，不懂观众了。

是冯小刚不想再对观众负责了吗？

不是。

就像他谈及为什么拍《只有芸知道》：“过了60岁之后我的心肠越来越软，想拍一些纯粹的、美好的故事，这是我内心的需要。”

但他后面还有一句：“我相信也是观众的需要。”

看上去冯小刚变了，但其实又没变。

冯小刚还是想让观众欢笑，让观众温暖和感动。

你总是能在他的作品里，看到他怀念的“1997年”。

这部陷入争议旋涡的《北辙南辕》。

五个女孩，一家餐厅，一见如故，志同道合。

依旧是冯小刚最理想中的友情。

他就是想说，美好就是这个样子，没有杂质的暖色调，大家永远在欢笑，做什么不重要，重要的是在一起不分离。

看得出，冯小刚是认真的。

摄影，请来的是张艺谋御用的赵小丁。

运镜、构图，都对标的是电影制作。

但是在电影级的享受下，也有一位朋友跟Sir聊，在北京北漂了那么多年，真没遇到王珞丹这样的朋友。

现实的壁垒在加深。

唯独冯小刚，依然不想让财富、阶层、身份成为友情之间的天然屏障。

他偏不强调差异。

他只强调感情。

哪怕萍水相逢，互相帮过，就可以过命，掏心窝了。

太不现实，过于美好。

但冯小刚相信他相信过，依恋的东西就是观众需要的真诚的。

冯氏幽默往往是用精准的语言，指出那些我们的社会在变动中的怪相。

可能荒诞变形，但总有现实感。

《大腕》，满嘴跑火车的地产商。（今天看他的想法还是太保守）

《甲方乙方》里，生活麻木，想要忆苦思甜的富豪。

《北辙南辕》在酒桌上点破当下演艺圈的生态位。

那些过于快的，过于张扬忘形的，都是呼啸向前的时代中被扬起的灰尘。

总要在冯小刚的作品中被调侃。

但是在这样变速的失调中，我们还可以安心地依靠什么？

还有什么不变的东西能够让我们牵挂？

冯小刚讽刺过浮躁，感慨过生命无常的悲凉，凝视过欲望和利益裹挟的爱情、婚姻。

但发现没，他从来没有怀疑过友情。

那种友情，过去叫做同甘共苦，一打开门最好的朋友就在身边。

后来是有桩生意，甭管赚多少钱，还能把一群老友联系在一起，有个共同的事做。

现在，它变成了一种信仰。

相信它坚不可摧。

相信它可以慰藉生命苍凉的底色。

《北辙南辕》看到现在，最让Sir伤感的，是这组镜头。

跨年夜。

平时饭局，酒局不断的王珞丹悄悄来到一个男人的住所。

这男人是她的谁？

故事没有细说。

王珞丹给他倒了一杯酒，他用新造的手碟给王珞丹随性敲了一段音乐。

然后，又有两个朋友来了。

四人寒暄几句，就各自拿起手头乐器，咿呀咿呀地合奏起来。

在这一刻，音乐代替了台词，沉默代替了交流，一种奇妙而复杂的人生况味兀自飘了出来。

像是回望青春的怅惘。

像是面对衰老的释然。

在这一刻，一贯给人张牙舞爪印象的冯小刚，“双鱼男”的矛盾本质暴露无遗。

油滑又真诚。

敏感却多情。

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品