“实况足球”出现在巷尾街头_风闻

来源：触乐

　　“我们一直没有把自己当作游戏，‘实况足球’应该是足球的一部分。”

　　“很特别。”回想起前夜，李正青这样总结说。

　　那是欧洲杯的决赛，开场才1分57秒，特里皮尔右路传中，卢克·肖后点包抄抽射破门，两名边卫的连线，英格兰1比0领先意大利！李正青和100多名球友共同见证了这一刻，“全场都沸腾了”，气氛从一开始就到达高潮。

　　这是一场球迷的聚会，也是一场玩家的聚会。因为欧洲杯决赛与《实况足球手游》，100多名玩家相聚于长沙文和友海信广场店，彻夜狂欢。能够聚集起一帮游戏玩家，兴致勃勃地做一件与游戏关系不大的事情，这是体育游戏的独特魅力。

　　一起看球

　　1

　　服务员小张介绍着晚间的夜宵菜单，他不看球，今晚熬夜是为了工作。

　　差不多是凌晨1点40分，人们涌向台前，屏幕上投影出一场足球比赛，场面又热闹起来。这会儿小张正忙，没有仔细看，他寻思着：“今晚决赛开始得这么早吗？”——从前几天的经验来看，欧洲杯的比赛经常开始于凌晨2点45分。闲下来的时候，他才发现自己弄错了：原来“欧洲杯决赛直播画面”来自一款游戏。

　　如果没有注意到屏幕右下角的UI，台上确实像是在直播真实的球赛——游戏与现实的画面越来越接近了

　　这是欧洲杯开赛前属于《实况足球手游》玩家自己的比赛，一场娱乐为主的擂台赛。“选手选拔”由到场玩家自己举手报名产生，一人守擂一人攻擂，采用高效快速的BO1赛制，用游戏里的绿茵赛进行对决。

　　李正青参与了擂台赛之前的分桌竞赛——其实这个比赛是全员参与的——他告诉我，他注意到来参加活动的玩家中还有天梯前100名的“大神”，由于《实况足球手游》中职业联赛和普通玩家的赛事是相通的，这个水平的玩家已经相当于职业选手了。

　　《实况足球手游》绿茵赛是一个自建小型赛事的功能，通过它玩家可以举办自己的比赛

　　擂台赛则更多侧重于展示，现场玩家纷纷报名，李正青没能上场。不过，他更在意的是现场的氛围，来到文和友，他见到许多游戏方面的同好，而且“大家也是球友，有很多话题可以交流”。这样的机会不多——在读大学的时候，李正青经常和室友一起看球，可毕业之后，他就“习惯了自己看”。

　　李正青是曼联球迷，最喜欢的球星是贝克汉姆，在“实况足球”游戏里，他最享受的就是用贝克汉姆来罚任意球。从1995年就开始看球，他正好见证了弗格森治下曼联的辉煌时代，印象最深的时刻自然是1998/1999赛季的三冠王。对一名曼联球迷来说，李正青赶上了最幸福的看球时间。

　　相比曼联的辉煌，李正青自己的足球经历就显得普通了许多。小时候他也踢球，在场上守门——在野球场上，这算是个相当辛苦的位置。“水平一般般”，但他也有过单场比赛点球决胜阶段扑出两球，扛着球队赢得胜利的经历。在《实况足球手游》中，他也是“水平一般般”，相比上一个“一般”的谦逊，这一次的说法显得靠谱一些——他的胜率在40%左右。

　　足球不止有胜负，现场的人们都是为了享受足球而来，在等待欧洲杯决赛开场的时间里，大家一边打游戏，一边与身边的玩家交流着，每个人都有自己的足球记忆，聊起来有说不完的话题。

　　已经是凌晨2点多，夜宵开始上桌。招牌虾、老长沙虾尾、口味油甲、紫苏桃子、冰镇西红柿、老长沙嗦螺、糖油索索、臭豆腐。时间的确不早了，但夜晚才刚刚开始。

　　这看上去并不像一场“玩家聚会”，几乎所有人都会对这样的场景感到熟悉与亲切

　　2

　　一位意大利老将的进球可能让9000公里外的一名中国小伙深夜加班，有时候的确会发生这样的事情。

　　长沙文和友海信广场店一般营业到凌晨3点，因为欧洲杯决赛，这天要更晚一些，小张得加班。他原本预计凌晨5点怎么也下班了，比赛进行到第66分钟，英格兰门将面对射门脱手，34岁的意大利中后卫博努奇补射破门，比分被扳平为1比1，且一直保持到90分钟比赛结束。随着加时赛开始以及可能的点球大战，小张得继续忙活了，所幸他今天不用上白班。

　　等到正式下班的时候，已经是凌晨6点了。虽然夜班常见，但这么晚的情况仍然不多。在文和友海信广场店的时间里，小张已经习惯了接待凌晨之后到来的客人，其中有的客人是为看球而来，“但不会特别多”。

　　活动结束时的合影留念

　　来看球的人们有固定的行为模式，他们“通常都会点啤酒”——夜生活当然与酒精相伴。酒精容易让人冲动，可看球的客人们的激动心绪往往并不来自酒精，而来自正在进行的比赛。“他们看球的时候比较激动，经常会喝彩或者为球队可惜”，小张说，客人们看到关键之处还会从椅子上一跃而起。

　　今晚接待的游戏玩家们，和平日里看球的人们并没有什么太大区别。这是足球游戏的独到之处：即便换了个载体，它的根基依然立于现实之中。踢球的人、看球的人、玩足球游戏的人，他们可能是同一个人。喜欢足球，学生时代与朋友们踢球、看球，毕业之后这份快乐延续，但变得更加孤独。同样的故事发生在许多普通人身上。

　　足球是普通人的运动，变成电子游戏之后，事情也没有什么变化。在很大程度上，这与文和友的气质有几分相似之处。文和友起源于长沙街头的无名路边摊，炸串、香肠与臭豆腐，速成的街头美食以最廉价的方式满足着疲倦路人的口腹之欲。在做出品牌效应之后，文和友的卖点依然是“市井小吃”，主推业务是长沙大香肠和臭豆腐。

　　于是便有了这次合作。《实况足球手游》市场负责人Alex告诉触乐，他们所看重的正是文和友“用草根美食的方式挖掘每个城市的记忆符号”。在Alex看来，这二者是具备共通性的，他想要“借这个机会一起唤醒城市旧时光的足球记忆”。

　　“实况足球”的海报张贴在这样的地方，很容易让人想起只能通过电视信号看球的年代

　　3

　　“足球本身具备很强的地域性和草根性，所以每个城市会生长出独特的足球文化，成为城市记忆密不可分的一部分。这个记忆或者文化是属于街头巷尾的，是充满烟火气的。那‘实况足球’作为足球运动的衍生品，也自然遵循这样的特质。” Alex说。

　　足球的确与城市相关。往近了说，无论是国际巨星还是普通的爱好者，绝大多数人都是从故乡开始接触足球，足球可以很“草根”；往远了说，现代足球俱乐部的整个体系就构建在地方球队的基础上，本地球迷是一支队伍最稳固的根基，这种“草根”可以编织成一个个商业帝国。

　　在国内，广州无疑是足球氛围最热烈的城市之一了，这里不仅有着广州恒大与广州富力两支传统强队，同时也有着独特的地域文化，这一点从许多比赛播出平台单独配备的粤语解说就可知一二。诸如“插水”“插花”“吹鸡完场”“湿水榄核”“脚趾尾拉西”等一系列让外地人一头雾水的当地足球黑话，足以说明其自成一体的足球文化。

　　在这种氛围下，人们很容易就能理解为什么《实况足球手游》想在广州也做一些线下活动。

　　是的，不仅长沙，与文和友的联动也在广东进行着。联动首先是外卖套餐，从6月18日开始，《实况足球手游》文和友套餐在广州和长沙正式上线外卖平台。更为值得参观的，则是他们为此次联动在广州专门做的线下布景。

　　不同地方的外卖包装设计也不同，标语极具地域化特点

　　在广州太古汇旁的文和友试图将街景文化和足球文化融为一体。走廊围栏的“实况足球”横幅海报虽然是广告，却重现了上世纪90年代足球大赛时的场景，算得上是个彩蛋。同样符合这个年代的，是3楼转角处的社区公告栏，那里张贴着广州太阳神队赛事号外的小海报（广州太阳神几经更名后，成为后来的广州恒大，也就是现在的广州足球俱乐部），让人们重温90年代广州足球的辉煌。窗台挂着的太阳神球衣，也是对彼时球员的致敬。

　　社区公告栏也逐渐成为时代的记忆了

　　实况足球在通过文和友从一个普通人的视角，去还原过去的年代。在高地街一室一厅的足球文化体验小房间内，一个极具年代感的生活空间或许会唤起人们的儿时回忆：客厅茶几摆放了足球报或足球类杂志，书柜中间一层摆放太阳神球员签名足球，历代“实况足球”游戏光盘及原版攻略书籍摆放在一台CRT电视上。

　　也许CRT电视都快成为历史了？但这真的是我们这一代人曾经历的东西

　　那时候的是书桌上一定要放一块玻璃，玻璃下可能压着一些照片和票据

　　4

　　城市对人的影响的确是巨大的。

　　易骏最喜欢的球队是巴塞罗那，他对2017年巴萨在欧冠决赛首回合0比4落后的情况下6比1超级大逆转巴黎圣日耳曼的比赛记忆犹新。“真的感受到了什么叫做看到头皮发麻，这样的逆转实在太不可思议了。”巅峰巴萨让他领略到了什么叫“极致传控”，可对易骏来说，他足球记忆的起点却在并不遥远的越秀山体育场。在他读初一的那年，同学和同学的父亲邀请他去看一场富力的球，他去了，从此成为了球迷。

　　他也开始踢球，一般踢后腰或者中卫的位置。以前体力好，跑不死，拼抢凶狠，“踢得还不错”。在初中的时候曾经赢过高三学长的队伍，那场比赛他“把对面前锋盯死了”。不过，现在“太久没踢，变菜太多了”，易骏笑着说。对于很难凑齐足够人数的现实球赛，游戏要便捷得多，于是他玩起了《实况足球手游》。

　　对易骏来说，足球既是遥远的巴塞罗那，也是近在眼前的球场，同时也是虚拟世界的“实况足球”。像他这样的人们有很多，对与足球有关的人们来说，足球就是这样既遥远又触手可及的东西。

　　正是因为这样的原因，网易的《实况足球手游》团队不希望将“实况足球”局限在网络空间中。在与文和友的合作中，《实况足球手游》团队选择跨越两个城市，以最能发挥地域特色的形式来完成这场联动。以一款游戏的线下活动来说，这样的联动是十分自然的，因为足球本来就在人们的生活中。

　　基于足球的这种现实特性，《实况足球手游》总有机会出现在玩家有些意想不到的地方。根据《人民日报》和人民网的报道，去年8月，网易“实况足球”项目组投入百万级现金，支持国家体育总局青少司和全国体育运动学校联合会主办的2020/2021中国城市少儿足球联赛。这也是中国青少年足球关爱计划的一部分。

　　“城市足球”不是一个虚幻的概念，它最牢靠的根基是踢球的人

​

　　“支持中国城市少儿联赛”算得上是最特别的游戏奖励了，它没有发放虚拟的道具，而是希望让更多喜欢足球的孩子有机会踢球。当然，这88万粒进球的任务很容易就完成了

　　一款游戏产品也可以出现在人民日报或者人民网的报道中，这一点也不奇怪，用Alex的话来说，“‘实况足球’的运营思路是，我们一直没有把自己当作游戏”。在Alex看来，“实况足球”应该是“足球的一部分”。

　　5

　　“不把自己当游戏”的运营思路成效如何？

　　Alex说：“直接的衡量方式是我们玩家的活跃和新增——不太方便透露具体数字——可以说的是，从2019年末确定这种运营思路，一直到现在，数据都在强势增长，玩家结构也越来越年轻。而且，我们基本不买量。”对于一款已经上线3年的“老手游”来说，这并不容易。

　　写这篇文章时，我也与不少“实况足球”的玩家们聊了聊。我发现，大多数玩足球游戏、看球的人也踢球，可关于足球的热爱中呈现出了某种割裂：足球既是身边的事情，也是大洋彼岸的事情。中超联赛球迷固然有，但他们的人数不多，而且集中于北京、上海、广州、南京等有中超传统豪强队伍的城市中。

　　我想，出身在米兰、在巴黎、在马德里、在曼彻斯特、在巴塞罗那的人们或许不是这样。他们在自己的城市踢球，热爱自己城市的球队。很大程度上，这是实力问题，前些年广州恒大在亚冠赛场上强势的时候，全国也多了不少恒大的支持者。

　　但在另一方面，城市的足球文化也是可以不断积累的。在伦敦、曼彻斯特的诸多强队之外，阿斯顿维拉、利兹联、诺维奇们也有自己的死忠球迷，他们与自己支持的球队相伴了四五十年乃至更长时间。在许多地方，足球与城市的联结已经很密切，但还可以更密切，从符号成为一种烙印。

　　我们也可以拥有这样的足球文化吗？这个问题很远，也远非一款电子游戏能改变的。可“身边的足球”的确是个很重要的命题。Alex说，他希望“实况足球”可以成为“一个所有球迷都能找到归属的足球第二空间”，这固然有几分场面话的意思，但其中“一个空间”的说法确实值得深思。

　　踢球、看球、玩足球游戏，到底哪一个更快乐？很少有足球爱好者能给出一个肯定的回答，因为这些东西所带来的似乎是同一种快乐。当我们赢得一场虚拟的对决，或是支持的主队赢得了比赛，这种快乐与在球场上奔跑的感受是等价的。也就是说，好像没有理由去区分什么踢球、看球、玩游戏——它们都是生活的一部分。

　　（文中李正青、小张、易骏为化名。）