他下凡也翻车？先别急着骂“垃圾”_风闻

作者|肉叔

冯小刚上一次拍电视剧，还是1997年的《月亮背面》。

同年，两部电影前作均不温不火的他，终于整出来《甲方乙方》这个大爆款，也把自己整成了电影导演界的大爆款。

能拍电影谁还拍电视剧啊。

从此，他果断投入了电影的怀抱。

24年后，混成江湖老大哥的冯小刚，又回头操刀了一部电视剧《北辙南辕》，题材是时下被蹭烂了的财富密码：都市女性群戏。

观众自然都搬好小板凳，等着看大导小试牛刀，化腐朽为神奇。

没想到……老炮儿打蚊子，连电蚊拍都比不上。

他口中的“垃圾观众”，反过来说他的电视剧“垃圾”，三个字：拍砸了。

是电影和电视剧果真有壁，冯小刚水土不服，业务生疏？

还是如今观众进步了，他却开起了历史的倒车？

这几天，观众给《北辙南辕》的故事列了N条罪行，但肉叔觉得还是没说出它到底砸在哪个点上。

和这几年粗制滥造的电视剧比，这剧其实还行。

但和冯小刚自己比……那就差远了。

失望来源于期望，人们对这部剧的关注点，从来都不是拍了啥，而是谁来拍。

那不如咱们先搞清楚一件事：

当我们期待冯小刚时，究竟在期待什么？

很多网友爱埋汰冯小刚“小气”。

江湖上也流传着许多钢炮之所以被称之为钢炮的“小气”桥段：

现实中，在机场被大妈偷拍的冯小刚当场原地爆炸，以牙还牙拿起手机怼大妈脸上拍足10分钟。

扯回电影，他的作品也“小气”。

新浪娱乐也用过这词评价他的代表作《不见不散》：

两三个普通人，不咸不淡的玩笑，有点意思的剧情。冯小刚很“小气”，小题材、小制作。可是冯小刚把这个“小”玩转了。人说小而精就是这个理。小题材蕴涵着大意义，平平淡淡中包含着真哲理。

说白了，冯氏喜剧的特点之一：小。

擅用平民视角，以小见大。

《甲方乙方》中，无论是帮人圆梦的老板，还是前来圆梦的客户，大都是市井百姓。

其中属李琦扮演的客户最有意思。

姚远打探他的身份：我猜您一定是一位训练有素的记者？

他也伸过来脑袋，答：我是一位训练有素的厨子。

角色顶着满头热汗，和我家小区门口的保安大爷一毛一样，瞅着就特亲切。

《不见不散》的主角，是以打杂为生的刘元和无处可去的李清这对落魄留洋人；《没完没了》是出租车司机韩冬，《大腕》是下岗职工尤优……

都是清一色小人物。

冯氏喜剧的第二个特点是：新。

早年的冯小刚很有创新精神，为了逗观众开心，他总是想方设法在西方主流模式的电影中玩点新花样，例如融入中国传统曲艺元素。

《甲方乙方》的电影结构，是小品串联式的。

“好梦一日游”公司每承接一单业务，你就如同看一部小品。

而《不见不散》在电影语言方面借鉴了相声的说、学、逗技法。

除了创新式表达，冯小刚电影第三个特点是：灵。

作为搞艺术的导演，他具有找准市场、兼顾商业化的灵巧性。

让他一鸣惊人的《甲方乙方》是中国内地电影史上第一部贺岁片，也开创了中国内地商业电影的模式。

片中的“骆驼烟”就是贺岁片最早的植入。

《不见不散》更是奠定了他商业导演的地位。

有植入并不难，难的是巧妙植入。

这部片的植入就很巧妙。

徐帆被设计在宝马4S店里打工，宝马X5被当作恋爱背景，全程360°向观众展示商品。

同时剧情中，她一开始隐瞒了具体工作内容，直到刘元出现在她面前，她有点慌张——

原来她是看似光鲜的宝马店当清洁工。

她的隐瞒，刚好体现了异乡人的艰难，同时又希望在喜欢的人面前保有尊严的纠结。这样的植入，反而助攻了电影主题。

而且，他电影的商业性，不单体现在最直观的广告植入上，还体现在电影选题上。

90年代出国热，他拍了探讨出国的《不见不散》；千禧年经济飞速发展，他拍了探讨资本的《大腕》；2008年，他敏锐地察觉新一代年轻男女正迷茫于婚恋，于是有了《非诚勿扰》系列。

这份洞察，把大众刚需拿捏得十分到位了。

这说明什么？说明他一直非常关注民生大众痛点，靠敏锐嗅觉和才气胆量，每一次都把观众老爷和金主爸爸同时伺候得服服帖帖。

他拍的，就是大家想看的。

叫好又卖座。

此时再看看大扑街的新剧《北辙南辕》。

扑，因为它完全和冯小刚以往的“小”、“新”、“灵”的作品特点——

彻底南辕北辙。

前面说了，《北辙南辕》是都市女性群像戏。

你是不是会自动对标《欢乐颂》，既有女精英安迪、富二代曲筱绡，又有书香世家关雎尔、普通家庭邱莹莹、美强惨樊胜美？

或是《三十而已》，既有住大豪宅的顾佳，又有上海普通家庭钟晓芹，沪漂柜姐王漫妮？

当你以为冯导会在上述包揽人间参差的基础上，进一步观察人间疾苦时……

恭喜你， 在《北辙南辕》中，你将获得全新体验：

这一届女群像戏，全。员。富。婆。

戴小雨（金晨 饰）是个倒霉的幸运鬼。

留学后和男友在国外定居，临结婚意外发现他是个已婚渣男，愤而回国住进了奶奶（刘晓庆 饰）家独门独户的二层别墅。

不仅入住豪宅，她的失意人生也开始180°逆袭。

回国后第一场饭局，就凭借美貌和祖传的怼酒功力，成功收获一份高薪工作：广告公司高级公关。

之后更是开挂，第一次和娱乐圈大佬谈生意，就力挽狂澜拿下大单，当晚就收到老板2万的提成。

鲍雪（蓝盈莹 饰）是戴小雨的表妹，是个十八线龙套演员。

事业不顺，每天开一辆“除了喇叭哪都响的小破车”跑剧组、演话剧，是剧中最穷人设嫌疑人1号。

但……她实际上也是个富二代。

每天不是吓同事，就是给奶奶跳舞，挑衅表姐打架，并不是你想像中的愁吃愁喝穷苦追梦人。

尤珊珊（王珞丹饰），本剧又一富婆。

大二退学结婚生子，离婚后创业搞投资，战无败绩，身家目测过亿。

此等商业女强人，一定雷厉风行吧？

可你看她，没事骑骑马，开开餐厅什么的，闲得宛如被金主包养，钱仿佛是自己冒出来的。

肉叔只有一点好奇，天底下什么买卖能稳赚不赔？

司梦（啜妮 饰）是个有作家梦的家庭主妇。

照顾两个孩子外，她笔耕不辍，20篇几千字的公众号文章卖了20万。（按这样算，为什么肉叔写了两千多篇现在还没身家千万）

但……她也不是什么普通家庭主妇，家境好着呢。老公是事务所的老总，家里房子长这样：

冯希（隋源 饰）是个没正经事业的恋爱脑。

和博士后男友恋爱长跑10年，爱情上是个死心蹋地的陪读长工，事业上是个代购短工。

看似是剧中最穷人设嫌疑人2号，but，靠富豪朋友尤珊珊的投资，她的10万积蓄3年变30万，这投资回报率……比上面的公众号文章还夸张。

平时住亲戚免费提供的豪华宿舍，观众看得满头问号：

就这么几个乌合之众，入了生意人尤珊珊的法眼，软磨硬泡邀请她们入股餐厅。

有什么条件不？没有，只要性别女，合得来，不干活都行。

没钱？珊姐帮你垫着。

于是一家叫“北辙南辕”的餐厅成立了，故事开始点题。

听下来，你隐约get到问题出在哪了吧？

不是说电视剧不能拍全员富婆，但基于冯小刚以往专注于拍小人物的精彩表现，观众看这一个个富婆时，宛如走进奶茶店看见一瓶瓶XO——

冯小刚以往接地气的“小”变成了高高在上的“大”。

第一个期待，就落空了。

好吧，拍富人也行，那既然要给大众看，至少得拍出点对大多数人有意义的东西吧？或许我们看完也能找到致富之路？

没有。

财富积累全靠开光，富人啥都不干，唉，就是玩儿。

白天不懂夜的黑，咱们穷人不懂富婆的悲伤。

说白了，我没这个钱，也没这么闲。为什么要看这破玩意儿？

创作模式也从努力逗乐观众的“新鲜”，变成了“老套”。

剧中最高能的场面，必须得是经纪人花姐（宋丹丹 饰)为自家艺人争夺番位，和大腕（黄渤 饰）演戏念数字。

但相比《大腕》中李成儒在疯人院的几分钟台词，被惊叹“堪称预见未来”；

《北辙南辕》中揭露的娱乐圈现象，别说预见了，简直就是在炒冷饭。

“争番位”可以追溯到2008年，赵薇和周迅的《画皮》中，片方强调的“双女主”并精准测量海报人像的大小。

黄渤的数字先生影射的，是2016年金星曝光的“某数字小姐”。

这些人尽皆知的陈年老料，辱没了冯导当年的求新求变。

观众最后的期待，就落在“灵”这一点上。

冯导保住这一点了吗？也没有。

谁都知道冯小刚电影植入多，但谁也没耽误买票。因为观众知道人活着就要恰饭，只要你不那么违和，我就当看不见了，各让一步嘛。

而**《北辙南辕》中的小广告，比电线杠上的牛皮藓还突兀**。

酒品广告，酒桌上没事就“提一杯”，话音刚落，镜头就迫不及待在酒瓶上来大特写。

电视上播到少儿英语广告，小演员就开始念广告词：我同学说这课好……

这样毫无设计感的硬广到处都是，谈何各让一步？

你不让我好过，我也不让你好过，评论区骂起

嗯，我看的不是植入广告的电视剧，而是插播电视的纯广告。

如果以往冯小刚的选题是洞察，是用心策划。

那这次，他只是在无脑拼凑财富密码：

吹嘘女性友谊+挑拨男女关系。

选角上，找了演技一般，但有《浪姐》流量背书的金晨和蓝盈莹。

剧情上，设计了莫名其妙的义结金兰。

司梦捡到尤珊珊钱包，尤珊珊为了答谢，送了一台顶配洗碗机。

一般人到这，也就仁至义尽了，毕竟就只见过两面。

但从那以后，大老板尤珊珊没事就往主妇司梦家里送东西，还亲自上门邀请她合伙做生意。不知道的，还以为这俩有过命的交情。

消费完女人再消费男人。

剧中的渣男多得如雨后春笋，但长势最好的，莫过于冯希的工具人男友。

日常骚操作包括不限于：断绝女友一切社交；每次见面安排的活动都是床上活动。

渣男语录有：女孩子家要什么事业？我每个星期就回来一次，你累的跟死尸似的，我回来还有什么意义？

果然，工具人激起了观众的暴怒，流量到位了。

可在大部分女孩都清醒的年代，刻意设计一个极端渣男，女主不分手的原因，除了留着过年，不就是为了刺激观众吗？

这主题，他拍的着实不上心。

为什么曾经能以平民视角拍出接地气作品，总用求新求变逗乐观众，连恰饭都很巧妙的冯小刚。

如今变得悬浮、老套、吃相难看？

我有种感觉，冯小刚的姿态变了。

他从一个服务者，变成了强势的表达者。

他从曾经最贴近观众的人，变成了主动疏远观众的人。

2015年冯小刚发过一条微博：

赚钱的目的是拍自己喜欢的电影

折了也不用愧对金主

翻译过来就是，我小刚变老刚了，观众不再是我老爷，客户也不是我爸爸，爱谁谁， 我要放飞了。

作为中国内地影史上著名商业导演，拍《一九四二》时，他骄傲宣传：此次的《一九四二》属于商业广告“零植入”。

这部片子，投入2.1亿，但由于对大多数观众来说过于沉重，票房只有36400万，没有意外——亏损。

随后的《私人定制》粗制滥造，照着1997年的《甲方乙方》魔改上映。豆瓣评分不及格，被评为第5届金扫帚奖“最令人失望影片”。

放飞最明显的是《我不是潘金莲》。这部片有两个特点：

一、故事怪。

农村妇女李雪莲为了房子和丈夫假离婚，没想到丈夫真的跑了。

她开始不停上访，诉求更不是常人所能理解的：

先证明之前的离婚是假的，再复婚，再离婚。

主题晦涩，天然会隔绝一部分观众。

二、圆镜视角剪辑。

全片几乎都采用了这种视角，对观众极不友好，无形中增加了观影焦虑。

而之后的《只有芸知道》依然票房惨淡。

《澎湃新闻》评价“这是年过花甲的冯小刚对青春的回溯"，但《北京青年报》评价得更犀利“没观众愿意为个人爱情回忆录买单”。

是个让人“肉麻心不麻”的作品，导演强势呼唤主流观众心中的爱情乌托邦。但日益挑剔的观众似乎并不愿意为此买单，失去《芳华》的时代背景本身所赋予的丰富的可解读性后，个人爱情追忆录《只有芸知道》更显空洞与单薄 。

在这里，肉叔必须强调一点。

票房不能直接和电影好坏划等号，但票房成绩，在一定程度上代表了那段时期观众的偏好。

冯小刚作为曾经最懂观众痛点的导演，在2011年后，除《芳华》之外，票房或口碑连连惨败。

他不再关心观众，而选择了：自赏。

一个细节。

他拍商业片最后的辉煌，是《非诚勿扰》系列。最终票房3.25亿元，打破华语电影在中国内地的票房纪录 ；冯小刚提名亚洲电影大奖最佳导演、拿下百花奖最佳导演奖。

在这部片里，他也用过几帧圆镜视角剪辑。

但是为了凸显范伟扮演的土豪被忽悠的滑稽，目的是为了逗乐观众。

但《我不是潘金莲》的全片圆镜视角，不管艺术价值如何，是否沦为自我感动，都“谢绝”了一部分观众。

甚至有网友喷，是为了“装*”。

而且，他不再重视观众，而是选择了：敷衍。

一个细节。

拍《甲方乙方》的时候，有场戏，是周北雁色诱客户。

怎么色诱呢？她穿着一身洁白的戏服唱戏。

虽是色诱，却老少皆宜，雅俗共赏。

但你看《北辙南辕》的海报。

同样的是洁白的衣服，但刻意露出肩膀、大腿。

网友喊的那声“真白”，不再是赞叹含蓄而美好的洁白服装。

而是眼馋白花花的肉体。

拍一部女性题材的剧，连这点对女性的尊重都顾不上吗？

哎。

可能冯小刚真的在贵圈当大哥太久了，很多东西都不记得了。

和《甲方乙方》一样，我最怀念的，是那个过去了的1997年。

怀念那个背靠“面包”，脚踩品牌，手握书本的小弟。

那时候，他还没忘记——

他的衣食父母是观众。

本文由公众号「肉叔电影」（ID：dusheyingdan）原创，点击阅读肉叔更多推荐