奥斯卡导演柯文思新作《柴米油盐之上》，首集讲了位中国村支书的故事_风闻

柯文思首来中国是1981年。那年，他刚从英国搬到纽约，离开BBC到美国广播公司工作。美国广播公司对新中国成立后30多年来的发展非常好奇，想拍部纪录片，柯文思被选作导演来华调研。

柯文思回忆，刚到中国他就被安排住在北京饭店，大清早听到长安街上传来清脆的自行车铃声，街上几乎看不到一辆轿车，成千上万的人骑着自行车去上班。那一年，他去了中国很多地方，目之所及到处都是贫穷。

在四川和云南的偏远山村，在长江和黄河沿岸，柯文思被中国人民勤劳、坚韧和乐观的天性深深打动。9个月里，柯文思踏足大半个中国，曾睡在政府的招待所里、睡在农民和小商贩的家里、睡在长江驳船的甲板上……

这是一次难忘的东方旅程。柯文思说：

“ 我得以窥见了这个有着悠久历史的非凡文明，也对这个国家和这里的人民产生了深厚的兴趣。我想有一天我会再回来，专门为伟大的中国人民拍摄一部记录他们故事的纪录片。”

这一等就是38年。2019年，受解读中国工作室邀请，已获两次奥斯卡奖、十六次艾美奖的柯文思开始着手创作纪录片《柴米油盐之上》，“拍摄一部记录中国人民故事的纪录片。”

01

中国发生了什么？

和1981年相比，中国似乎变成了另外一个国度。

柯文思说，如今在中国看到的一切超乎他的想象，很多破败的房屋消失不见，人烟稀少的田地上现代建筑拔地而起，到处车水马龙，自行车铃声已经被汽车喇叭声取代。

“ 我不知道这几十年间中国发生了什么，我眼前的这个国家已经完全变了，但是有一点我知道，西方几乎没有人意识到这突如其来的巨大变化原因何在，似乎中国什么都没有做就悄悄强大了。”

柯文思当然不认为中国什么都没有做，他试图寻找一些答案并用镜头记录下来。于是，纪录片《柴米油盐之上》首集，他选择记录一位名叫常开勇的村支书。

常开勇是云南省昭通市彝良县小干溪村的村支书。俯拾皆是的中国故事中，为何选择拍摄这位再普通不过的村支书呢？

“ 常开勇情感很充沛，对自己所在的地方感情很深；他非常善良，很令人敬佩，虽然薪水不高，大部分收入都花在山区里跑上跑下的汽油费上。他对自己在做的事很有信念，愿意让自己和妻子——一位同样非凡的女性——他宁可自己和家人受苦。”

柯文思认为自己的选择是正确的。“这样的人很难得”，他说，常开勇的故事反映了很多西方人不了解的一面。

柯文思也希望通过常开勇的故事让更多西方观众了解中国共产党员和有关他们信仰的故事。就像他此前说过的，中国有很多理由感到骄傲，但很多西方人对中国的偏见正在加深。他希望西方观众在故事里主动地体会而不是被动地被宣教中国和中国人的好。

02

离开祖祖辈辈生活的地方

“我不搬！”村民罗文凤穿着鲜艳的红衣站在房顶这样喊着。常开勇站在房屋下面紧张地喊：“小心！别掉下来！”

罗文凤不予理睬，固执地站在房顶与他们对峙。她冲着下面喊到：“这里的烂房子都是我辛苦建起来的！”

常开勇有些着急，这里是滑坡点，很危险，不能在这里盖房子。无论如何劝说，罗文凤都一言不发地坐在房顶上，用一种“我与房子共存亡”的姿态守护她的房子。

作为一名年轻的村支书，他为移民搬迁煞费苦心。在很多村民看来，亲手建造的房子就是自己毕生的心血，是无论如何也不能舍弃的。

常开勇希望居住在大山里的村民们搬到卯家湾。从小干溪村沿着河道驱车25分钟，就到了昭通市的卯家湾。这也是开勇最熟悉也最喜欢的一段路程。

作为当地易地搬迁安置点，在卯家湾一座座新楼房拔地而起，不远处有村民活动广场，学校和医院也在附近。

村里的老人也是易地搬迁的难点之一。老人家在农村生活得久了、习惯了，不想离开祖祖辈辈生活的地方。王永洋是村里的贫困户，他和老伴儿已经在这幢破败的木板房里住了70年，房内几乎没有一件像样的家具，但他们仍旧不肯搬离自己的家。

王永洋老人躺在屋里的木板凳上，态度坚决，“1952年我就在这个房子里住，是烂房子我也要在这里，死也要死在这里，我不搬！”

面对这样的情况，常开勇也无可奈何。王永洋老人的子女也陷入两难。儿媳妇陶银秀说：“搬过去对孩子好，但为不了老人好。留在这儿对老人好，为不了娃娃好。”

常开勇建议他们去新房子看一看，路上产生的一切费用由村委会负责。陶银秀和孩子们同意了。

常开勇开车带他们出发了，一路上经过小干溪村散落在道路旁边的破败简陋的土房。路上风景的变换仿佛是对常开勇扶贫工作的折射，他奔驰在泥泞的山路上，期望带领村民们告别贫困的过去，去往一个崭新的未来。

陶银秀的新家在3层。等电梯时，陶银秀小心地用手指不停去戳电梯楼层的显示屏，没有回应，一旁的常开勇赶忙按下电梯按钮。陶银秀有些局促，她不好意思地解释：“没按过。”

进入家门之后，孩子们激动地叫着：“这个客厅好大呀！”五岁的孙子已经忍不住在客厅里跑了起来。陶银秀感慨，“我们苦了几十年也没苦到一个房子。现在（有了房子）我都不闹心了。”

看着陶银秀一家人，常开勇很开心。

03

我们不去付出，不去做，只有落后

小干溪村共有100多栋房子要修建，再加上易地搬迁，共200多户。常开勇希望村民们都能住上安全的住房。任务艰巨。常开勇一年到头只有大年二十九才能放假，家里的重担都落在了妻子曹家艳身上。

为了多赚点钱，曹家艳常去高速公路的修建工地上打零工，还要照顾家里的老人和孩子。有时实在太累了，曹家艳就忍不住想，如果我是他的贫困户就好了。

谈到妻子的付出，常开勇愧疚得流泪。他说：“其实我思想上还是有很多波动的。工资2000块一个月，要养家还要糊口，一个月下来还要1000块左右油费。但是在我看来，对家乡来说，你如果没有奉献精神创造自己的家乡肯定是不行的。”

这时，常开勇眼里有一种光，那是真正从心底里散发出来的对家乡的热爱。每次成功安排一户村民搬迁，他都会高兴一整天。

这是他人生的功勋章，他在努力地将它们凑齐200块，拼凑成他眼中村子通往小康的梦想之路。

节目中，陶银秀和孩子们最后在卯家湾安了家，孩子们进了城里的学校读书，陶银秀在扶贫车间工作，有了稳定的收入。

那个一言不发坐在房顶和常开勇吵架的女人罗文凤，她家的危房按政策拆除后，全家搬进政府出钱修建的新房。 

这就是常开勇经历的小康故事。常开勇说，我父亲是2008年去世的，走得很突然，一下就晕过去了，（大山里）根本来不及送医院。如果放到现在，从我家到医院也就是40分钟时间，当时是几个小时。因为小时候受过那种苦、那种累，真的不想看到有人再像我们小时候那么辛苦。假如我们不去付出，不去做的话，我们只有落后。

△第一集《开勇》柯文思导演手记