又一位老戏骨去世_风闻

　　作者 | 资深媒体人 姜雯

　　7月5日，中国台湾资深演员高振鹏在慈济医院去世，享年92岁。

　　看到这则消息时我觉得诧异且难过，尽管当初因为做人物专访，我只与他有过两面之缘，但高振鹏的身影和故事却一直嵌在我的脑海里。

　　在台湾文艺界，大家都会亲切地喊他为“高老爹”。2018年，他荣获第53届台湾电视金钟奖“特别贡献奖”。自1951年开启演员生涯来，高振鹏演过上百部电影、电视剧，90年代家喻户晓的《包青天》《雪山飞狐》《秦俑》等剧中皆有他的影子。尽管如此，高振鹏一生中极少演男主角，所以有了“永远的绿叶”这样的称号。

　　虽然岛内媒体铺天盖地都是高振鹏去世的消息，但想要找到更多与他有关的详细报道，却没有。80、90年代的孩子对他的印象是：在电视上看到他的时候，不是演老父亲就是爷爷的角色了。在有些电视剧里，里面的年轻演员演技都很糟糕，不过当场景里有高振鹏出现的时候，那一幕便不会因为演技而崩塌。

　　（图源：《无家女孩》剧组）

　　高振鹏是经历过大历史的人，他丰富的生命故事也同时镶嵌着时代的伤痕。几面之缘，却让我很难不尊敬他：一个敬业的老演员，一个善良的老爷爷、一个历经沧海桑田后却仍旧保持着一颗赤子之心的人。

1

　　一个时代远去

　　第一次见他是在2019年12月，我们相约在台北武昌街的明星咖啡店。见面的时候，他就热情地同我握手，拿着我递上去的名片仔细看了良久。那时他穿着红色高领毛衣搭配一件黑色羽绒服，整个人神采奕奕，一点也不像个90多岁的老人。

　　“他是个演员对不对？”为我们点餐的服务员立刻认出了他。

　　毕竟是91岁的高龄了，高振鹏耳朵不好，所以我们对谈的时候总需要他在一旁的太太“翻译”。但高振鹏的精神头很好，此前就知道他很敬业，没想到连接受采访都那么认真。

　　有些时刻，我感觉他很像菩提树下的长者，为我们这些“小孩”讲述着一个又一个惊涛骇浪般的故事。在故事里，我与他一路从历史中走来，回过神时才发现，历史就在我眼前。

　　接受采访时的高振鹏（摄影：戴薇）

　　而他的离世，代表着历史回到课本中了、回到图书馆里去了，再也没有活生生的历史摊摆在我们眼前了。一个时代，终于离我们远去了。

　　1949年，高振鹏20岁，是上海大夏大学一年级的学生，正值大好的青春年华。在开学前夕，因为和几个同学一起看了部电影《花莲港》，就起心动念去台湾玩。

　　他们本来想着，去玩一个月再回来上课。而为了买到去台湾的船票，几个年轻人就干脆去报考的军校，想着一个月后“开小差”再回来。高振鹏感慨，“好天真。”谁会知道这一去，竟似永别。

　　1949年5月27日，他们在去台湾的船上接到电报，上海解放了。船上的年轻人听到回不去了，全都在哭，而他们这四个贪玩的学生，也全都傻了眼。就这样，高振鹏莫名其妙入伍来到台湾，一道海峡，他在这头，故乡在那头。

　　就这样，高振鹏成了学生兵，开始了他艰苦的军训生涯。两条红内裤、一双球鞋、一个铝制脸盆、一个木把牙刷、一条粗毛巾，这就是他的全部。有人逃走被抓回来，全连就得连坐挨打。几个月后，高振鹏感觉回家无望，但这里又人生地不熟。“熄灯号后，我就慢慢从床铺上留下来去操场，对着月亮哭，想家，想妈妈。”

　　到了1951年，为了慰藉军中枯燥的生活，部队搞起了“康乐活动”，高振鹏在队上编排的话剧《恭喜发财》中饰演男主角，并拿下冠军，这也开启了高振鹏的演艺生涯。

　　年轻时的高振鹏

　　人生就是这么奇妙，如果不是因为一部电影，他就不会去台湾，如果没去台湾，他也不会演戏。究竟是谁成全了谁，真可谓是戏梦一场。

2

　　老戏骨

　　高振鹏让人尊敬的其中一个原因，是他的敬业精神。无论演什么戏、演什么角色，他都不马虎，活脱脱一个“老戏骨”。

　　采访当天，91岁的高振鹏还给我们比划起了戏里的动作：太极拳、骑马、转手枪等。只要谈到演戏，他就会越讲越兴奋、越讲越大声，他的太太就会从旁干涉：“你不要那么兴奋，小声点，喝点水，去上厕所，不能憋尿。”

　　但高振鹏就是没有停下的意思，戏就是他的一切，他会一直说“你听我讲完嘛……”。我不确定是不是太久没讲戏了，高振鹏仿佛想要把所有的“武功”都传授给我们，哪怕我们只是还没打开任督二脉的“麻瓜”。

　　曾和他合作过的“陆生”导演戴薇说，她只是和高振鹏合作拍一部短片，但高振鹏也非常认真对待，他珍惜每一次演戏的机会，因为他真的很喜欢演戏。

　　2018年，高振鹏获金钟奖特别贡献奖

　　拍片当天，所有的场次、要做的事情、人物情感、对方的台词等，他都会提前做好功课后写在一张白纸上，甚至倒背如流。然而，后来剧本有些改动，但高振鹏都很理解，为了让老戏骨和小演员激荡出更多火花，导演选择让高振鹏摘掉助听器。于是试戏的时候有一些困难，但高振鹏没有一句抱怨。

　　导演戴薇说一遍，高振鹏的太太说一遍，高振鹏再重复很多遍，然后他便全部记住了。“哦改了啊，不是这样了。”高振鹏没有一句怨言，更别说责怪了。

　　拍片现场闷热且满是蚊虫，但高振鹏为了不打扰剧组，没戏的时候也都在旁静静等着。杀青时，高振鹏走过去和戴薇说：“我在旁边看着，就想如果孙女也有电影梦的话……你就把我当做这里的爷爷。”

　　“谢谢你，把我最开始脱口说的那句话记住了。”戴薇想着。因为那时初见高振鹏时，他穿了一件“的确良”衬衫，在这个年代，只有她家乡同样年纪的爷爷还会保留这种衣服作为日常穿着，便脱口而出：“忽然想到自己家的爷爷，也很爱穿这种衣服。”

　　大概也是因为这句话，高振鹏二话不说就答应出演，后面，他们聊了很多关于过去的往事、关于家乡、关于如何来到台湾的故事……

　　拍完戏后，高振鹏也确实像个爷爷，常常关心和问候这个来自远方的“孙女”。

　　“最后一次我对电话里说我是谁，他把我的名字听成了大哥大的客服人员，问了我很多套餐的问题，甚是可爱。五月底时还刚通了一个电话，电话里他们两老问我，在这里疫情来了够不够生活，怎么做饭等。”

3

　　苍生渺渺

　　高振鹏因为眼疾，曾接受了慈济“遗爱人间”的眼角膜捐赠，后来就与慈济结下了不解之缘。他积极参加慈济义演，还会在街上帮忙发放骨髓捐赠宣导的传单。一个白发苍苍的老人，希望凭着自己微小的力量去救助到他人。

　　后来我有机会跟着高振鹏去看他义演，是为一些和他年纪相近的退役老兵们。这些人都很老了，需要坐在轮椅上或有人搀扶才能行动，但他们是真正参加过抗日战争的人，是真正在沙场上浴血奋战的人，他们是活下来的那些人。

　　《秦俑》和《雪山飞狐》剧照

　　而他们，也是因为内战，而不得不和海峡那端的亲人一别40多年。高振鹏也是，与家人一别40年，等到可以回乡时，父亲兄长都已经不在了。曾经熟悉的路也变了样，家也变了样。

　　花非花，人非人。苍生渺渺，谁愿在乱世里打滚。

　　“为了一部《花莲港》电影，想去台湾玩一个月，结果把我老家给玩掉了，把亲人玩掉了，我变成一个家庭叛逆不孝子。”我仍旧记得，他在采访时说起往事而湿润的双眼。

　　于是当我见到那些如风中残烛般的老兵时，我仿佛与历史快速相遇，但又很快与历史擦身而过。我无法从他们深陷的眼窝里得到有关历史的资讯，但他们充满皱褶的皮肤好似已经把历史道尽了。

　　高振鹏为他们准备了“南腔北调”，唱上海腔的《夜上海》、山东腔的《拷红》。因为高振鹏耳朵不好，确实如他太太说的，有点“五音不全”了。可这丝毫没影响他演出的兴致，他还特别打扮了一番，高高的帽子红红的围巾，下面是他的“军中兄弟”。

　　《战国风云》剧照

　　和高振鹏聊天时，有一句话让我最为动容，他说那时候打内战大家都不情愿，因为“中国人不打中国人。”

　　那次义演完，高振鹏还让我以后多去看他们的表演，我点头答应着。那天早上灰蒙蒙的，但空气却很清爽，我的心感到沉甸甸的，又有一种俗世间的满足感。

　　终究是没再看到他的表演了。

　　昨日得知高振鹏逝世，想到曾经这一期一会的缘分，心里涌过千帆浪。希望有人记得他，希望有人记得大历史中的小历史——那一个个活生生的人。

　　“还记得高叔说，他的眼角膜是一个陌生人捐赠的，所以他才要继续拍戏，带‘他’一起去看世界。高叔，高爷爷，也祝你天上风景甚好。”这是来自戴薇的思念。

　　高老爹，祝你天上风景甚好。