人民不再“灌水”：中国论坛二十余年兴衰史_风闻

当我们说一个人是键盘侠的时候，

如果他真的用的是键盘或许还好些，

但很多人其实是拇指侠，

这才是真正糟糕的问题。

1

“天涯远不远？”

“不远！人就在天涯，天涯怎么会远？”

武侠小说巨匠古龙在自己的求新之作《天涯明月刀》中，渗入散文诗般的句法，自问自答式地追问着天涯到底有多远。通过对天涯的诗意建构，古龙为江湖儿女创造了一个放下眼前苟且、追寻诗和远方的乌托邦。

在古龙的武侠江湖中，天涯更多指代文学中诗意浪漫的空间距离，是武侠小说作家江湖想象的集中表达，天涯里的人只能在脑海中神交。

这样的局面，或许要等到一个叫邢明的人出现至于改写。

是他丰富了天涯的内涵，将天涯纳入广阔的互联网版图，拉近人与人之间沟通的距离，于是互联网的传奇故事才缓缓开始书写。

人在互联网，天涯从此不会远。

1992那年春天，一如今天加密货币的火爆，上海、深圳股市燥热暴涨，第一代股民邢明参与到股市的浪潮之中。在捱过1993到1995年这段时期的熊市后，“炒股能手”邢明适时抓住接踵而至的大牛市，迅速获得人生的第一桶金，账户从起初的几十万元突破到2000万元。

当钱包充实以后，喜欢在网上聚众讨论股票的邢明，找来一帮小伙伴，于1999年搭建了天涯BBS网站。

不过那时的天涯纯粹得像股市论坛，不管怎样，天涯社区的雏形就这样诞生了。

这个看起来颇有些简陋的论坛，成长速度大大超出创始人邢明的想象，经过短短几年的发展，迅速发展为全球最大的中文社交网站，成为中国互联网历史的一面人文镜像。

当时同时期创立的腾讯、新浪、百度，都在遭遇各自的艰难时刻。腾讯在考虑是否要卖了QQ，凭借“四通利方”体育论坛起家的新浪做门户网站尝试救亡图存，百度和谷歌正大打出手、争得头破血流。

最早一代互联网人邢明显然要比同时代人“慢”得多。抢先占领制高点的天涯论坛，声称“不做媒体，要做伟大的商业公司”。

江湖格局之变，只在眨眼之间。

机遇稍纵即逝，天涯2006年开始迈出商业探索的第一步，2008年才传出冲击创业板的声音，到了2018年还试图用区块链自救。

可惜一切只是徒劳，因为从资本市场的角度来看，天涯社区早已是鸡肋，没啥油水可捞。自创始人邢明移民新加坡后，天涯就此江河日下。

互联网的翻云覆雨手就是这么残酷，能够迅速让一个平台成为流量巨人，反手也能迅速将流量抽走。当互联网发展到今天，我们以隔岸观火的洞察能力发现：

原来在中国，互联网的变天速度，10年就是一个时代。

2

天涯社区早期的用户素质和质量都非常高，一个普通ID背后或许藏着一个博士或者海外留学生。那时候经常突然冒出一个人，发表一通非常牛的言论，然后突然就从天涯消失。

正是因为这些牛人批量加入，天涯社区的影响力越来越大，一度处于网络社区鄙视链的最顶端。

在这片“超社会的江湖”，充斥着最野的明星八卦、最牛掰的黑客大神、高清无码黄暴污、极品变态奇人等各种引爆全网的热点话题。

当年天涯社区火到什么程度呢？在天涯发表一篇帖子时，几分钟之内就能在百度上搜到，百度会在最短的的时间内进行收录。天涯振臂一呼应者如云，影响力可见一斑。

在天涯灌过水，那就算见过世面了。

2005这一年，天涯发生两件重大的事情，一是周公子花式吊打易烨卿，两人从身份、钱财、贵族格调等维度展开一场世纪互喷，吸引吃瓜群众围观达22万人次，“周易装逼大战”写入神话。

易烨卿鄙视底层民众的引战帖已经被隐藏

另一个，是天才少年黑进天涯。

彼时天涯来了一位狂拽酷炫的15岁小屁孩“菜霸”，放出话说自己是黑客，一个星期内要黑掉天涯。之后天涯果有十几台服务器宕机，天涯程序员层层围剿完全没有卵用。

幸运的是，神童菜霸在攻陷天涯后，并没有做出任何危害举动。

常在河边走，焉能不湿鞋？

菜霸这个家伙实在太狂，因为想要5位数的QQ，黑进了腾讯系统。神童得意忘形地跟系统负责人打电话说：“你们的系统不安全，我告诉你们怎么修”。

腾讯这边厢满口答应，那边厢选择果断报警。

当晚天才黑客菜霸失手被捕。

故事还在继续，一位ID为防弹武僧的大神站了出来，请律师将菜霸捞了出来，这位防弹武僧就是后来被称为“微博营销之父”的杜子健。

一块板砖砸到一位大神，当然这只是体现一代BBS霸主强悍的冰山一角。

那时天涯的触角延伸到社会多个领域，包括但不限于：

捧红当年明月、十年砍柴、芙蓉姐姐等初代网红，引领发酵山西黑砖窑、方韩大战等社会热点事件，孙志刚案、朱令案成为社会焦点，以及艳照门、奇葩小月月等引起全民关注的现象级事件。

当年明月即将成为副局级干部

还不止如此，天涯事实上是一个潜在的待开发的IP金矿，像《滚蛋吧，肿瘤君》《夏洛特烦恼》和《鬼吹灯》等后来被改编成影视剧的大IP素材，都和天涯有着很深的渊源。

伴随着天涯的高光时刻，那十年被称为“中文社区黄金时代”。

在天涯灌水期间，当时还没写出《武林外传》的宁财神，在天涯杂谈发表了《天涯这个烂地方》，以正话反说的方式，表达了对这个最具人情味社区的喜爱之情。

或许是天涯的人文气质实在太浓，影响了自身的发展壮大，一位出身于天涯的大神曾对腾讯科技表示：“天涯的氛围很好，但我还是要养家的”。

不知道从何时开始，一切开始发生了变化。

天涯逐渐走到天涯尽头，大神隐退，观众散场。那段网络自由的黄金年代，终究还是没落了。

3

南天涯，北猫扑。

猫扑创建于1997年10月，起初只是一个游戏论坛，主要讨论电视游戏，是中国最早的中文网上论坛之一。

随着小霸王游戏机逐渐风行四海，猫扑成功聚集到一批初代核心用户，高光时刻注册用户高达1.3亿人。

生逢古早时期的猫扑，还没有家庭宽带，更加没有什么4G、5G网络，只能通过电话线拨号上网。在网络条件从前慢的情况下，不论你带着多么奇怪而刁钻的游戏问题入场，在这里你都能够找到答案。

随着2006年光纤接入家庭宽带，网速实现大幅度飙升。同年11月，猫扑正式宣布转型新门户，定位为“中国互联网第一娱乐门户”，猫扑由此成为当时互联网文化的输出地和加工地，摇身一变为中国互联网娱乐性最活跃的社区之一。

2009年7月3日，在南京外国语念高二的校花章泽天，因为一张手捧奶茶的照片被同学上传到QQ空间，凭借清纯玉女的形象，章泽天完美征服了众多直男，照片经过网络转载开始范围传播。

12月13日，百度“皇家马德里吧”首先公布了章泽天的真实姓名和所在学校，随后不少球迷涌入百度“章泽天吧”。

事情经过不断发酵，12月29日，猫扑大杂烩运营经理“洗劫地安门”强势助推，发动猫扑资深用户“笔袋男”发表那篇著名的《哥散尽全部家当求此女》帖子，贴中附带照片，并公然贴出一封求爱信。

一顿操作猛如虎，用户当晚就刷爆了章泽天的照片。第二天，“奶茶妹妹”的称呼横空出世，帖子上了猫扑首页推荐，然后帖子被各大社区疯狂转载，章泽天爆得大名，奶茶妹妹一炮而红变成网络红人。

猫扑网友以不放过眼前每一个瓜的执着态度，敏锐地追踪着任何一个热点， 不断印证着猫扑“人肉搜索”功能的强大和剽悍。

猫扑虽不是互联网人肉搜索的鼻祖，最早的人肉搜索，起源于2006年02月天涯社区“娱乐八卦”版面对于著名的网络名人“毒药”的调查，然而真正让“人肉搜索”这一名称威震寰宇乃至发扬光大的正是猫扑。

2006年2月28日，网民“碎玻璃渣子”在网上公布了一组虐猫视频截图。不久，网友“12ookie_hz”把有关“踩猫”事件的网址放到猫扑，同时，网友“黑暗执政官”在“天涯社区”上贴出了踩猫女人的照片，做成一张“宇宙通缉令”。不少网友发愿捐出猫币、人民币悬赏捉拿凶手，猫扑网官方也将赏金从1000元涨到5000元。

最终，仅仅6天时间，网友们找到了当事人的详尽资料，虐猫事件的三个嫌疑人基本确定，效率之高不亚于警方的办案速度。

前因后果就是这样，猫扑就此打开人肉搜索这个潘多拉的魔盒，后续还开设了专门的人肉搜索板块，甚至首创了人肉搜索引擎功能。网红结合人肉搜索，猫扑开发出一种极为吊诡的链接互联网和现实世界方式。

猫扑的强大生命力还不止体现于此，上面诞生了数不胜数的网络用语，以及诸多早期的草根网红。

如现在看起来已经过时甚至略显土味的“不要崇拜哥，哥只是个传说”、“很黄很暴力”、“挂科比不挂柯南”等网络热梗，包括但不限于随着猫扑成长起来的网络红人叫兽易小星、筷子兄弟。

猫扑诞生自精英，由草根发扬光大，之后更是发展成为互联网草根文化的根据地，草根文化由此在猫扑扎根并发光发热。

在几大社区中，只有猫扑留下了以用户群为代表的Mopper专属称号，就连虎扑JRs的称呼多少也受到猫扑Mopper的影响。

处于巅峰时期的猫扑，与现在正当红的微信、微博、抖音等社交平台相似，网友每天都会打开猫扑获取消息。任谁都不会想到，这个雄霸一时的中文网络社区，20年后彻底退出观众的视野。

眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了。

曾经陪伴几代互联网人成长的猫扑，是中国互联网时尚、前卫、流行的风向标。活力和真诚、乱象和虚实、幽默和创意、正义和争议、你我和世界，在猫扑这个鱼龙混杂的网络社区里，曾经或扭曲、或虚张、或夸大、或隐晦地被铺开在了大众的互联网中。

如今尚在苟延残喘的猫扑，活成了一个时代的记忆。

或许正如当年猫扑上广为流传的一句话：

那记忆中沁人心脾的美味，不过是5分钱的白糖冰棍而已。

4

在20世纪末至21世纪的前10年，天涯、猫扑、贴吧等网络社区论坛相继崛起，共同铸就了BBS的黄金时代。

2003年百度贴吧上线。在前短视频时代，贴吧一度代表了当时整个中文互联网的内容生态，这个元老级互联网社区囊括了最好的意见领袖、最多的社区用户、最有价值的内容生态，基本上可视作知乎、虎扑、小红书等“当红炸子鸡”内容社区的前辈。

那时贴吧有着大量质量极高的精品贴，有些贴子的学术水平比学界还要高，很多互联网大神充当时代的先锋。像米南德、百夫长法比乌斯和刘源等人就汉朝罗马的军事能力问题，双方引经据典，拿出浩如烟海的史料和数据展开论战。而这样的论战，在贴吧如家常便饭般随处可见。

用一句话来说明，贴吧是那个时代的现象级产品。

那些年流行的屌丝、亮了、白富美、你懂的、脑残儿童欢乐多、黑出翔等众多网络热词热梗，最早都诞生于李毅吧。后来这个吧成为百度第一大吧“帝吧”，拥有粉丝3100万，发帖量近10亿。

在巨大的用户基数和流量的情况下，贴吧成为娱乐明星的必争之地，同时成为广告的投放平台。

平平无奇地讲，以帝吧为代表的的贴吧力量，成为了当时极为重要的一股舆论力量，主导了一系列爆吧、出征事件，一句“帝吧出征，寸草不生”的口号逐渐开始在中文互联网流传。

2007年6月21日，李毅吧与李宇春吧矛盾激化，发生大规模冲突，引发了贴吧历史上第一次大规模的爆吧行动，以李毅吧粉丝为代表的众多成员前往李宇春吧开始了爆吧行动。不到3个小时，李宇春吧被刷屏1900多页，爆帖超过10万条，几乎达到1秒30贴的频次。

事情闹大了，最终百度关闭李宇春吧发帖功能息事宁人，李毅吧在这次出征事件中大获全胜。

而此次行动，史称“6·21爆吧事件”，在互联网史册留下浓墨重彩的一笔。

6·21爆吧事件掀起了球迷与粉丝的正式开战，今天看起来这一战似乎师出无名，赢得可能也没有多么光彩，却开启了帝吧日后多次出征的先河。之后的爆吧行为，则不只是单纯撕逼，开始具有一定正向意义的社会属性。

2007年8月，杨丞琳吧被爆吧，起因是杨丞琳涉嫌辱华和侮辱南京大屠杀烈士；2008年5月，劲舞团吧被爆，起因是部分劲舞团玩家对汶川受害同胞发表不满意见及辱骂。

2008年11月，魔兽世界吧、李毅吧、海贼王吧联合对东方神起吧进行爆吧，起因是东方神起成员沈昌珉殴打中国孕妇；2010年，帝吧联合狙击super junior官网，起因是上海世博文化中心韩国馆发生的“踩踏事故”。

在帝吧大出风头的那段时间，贴吧的发展势态也相当强劲，开创了自身从2007年至2012年的历史最辉煌时期。

2016这一年，对贴吧来说，是不寻常的一年。

是年帝吧为国出征，凭借大规模文明友好的饱和攻击，直接导致三立、蔡英文等TD群体被迫删文。通过实际行动为自己正名，帝吧成为爱国群体重要力量，首次得到官媒认可。

命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。

潮水的方向，往往在不经意改变。

同样是这一年，贴吧发生了骇人听闻的血友病贴吧被卖事件和魏则西事件，一时间贴吧被当成箭靶子。

“血友”事件，成为贴吧的分水岭，从此贴吧开始走下坡路。

三年后，2019年8月12日晚间，知乎宣布完成4.34亿美元F轮融资，投资者中百度赫然在列。不少网友看到后纷纷哀叹：“如若贴吧没有衰落，李彦宏何须倚重知乎？”

不过话说回来，在中文互联网，活了近20年还能被年轻人广泛使用的产品，除了QQ就只有贴吧。

与贴吧同一时间繁荣的天涯、猫扑、西祠胡同、凯迪诸多BBS社区论坛，基本上处于濒临消失的状态。作为能够坚挺至今的论坛，不得不说贴吧是一个奇迹。

神奇如贴吧，还有一个更加奇迹般的存在，12年过去了，贾君鹏都还没有回家吃饭。到底贾君鹏的家里是有多困难？

5

伴随着贴吧衰落的2010年前后，PC互联网的黄金时代渐渐落下帷幕，移动互联网时代来临。移动互联时代互联网开始野蛮生长，手机从功能机跃升至智能手机，移动网络从3G迭代至4G。

6月8日，乔布斯在旧金山莫斯科尼会展中心发布了iPhone4，这款产品几乎改变了全世界对智能手机的认知。在还未被注意到的时候，新浪微博的用户数悄悄突破了5000万。

2010年，是中国移动互联网元年，亦是中国人的“微博年”。

微博的到来，让每一个个体的声音和每一个公众事件，变得更加易于传播。

在新浪微博出来之前，所有的互联网产品都基于PC端产生，因此微博认为是手机端的第一款应用。

在这里，人们开始各种争辩、论证。无数年度事件，都与之息息相关，都通过它来参与，国人的言论热情空前高涨。

面对新浪微博的强势崛起，马化腾声称自己遇到创业过程中最大的一道坎。那是他最惊惧的时刻，一边要处理旧世代留下的骂名，一边还要迎战新世代的凶猛对手。

就在iPhone4发布70天后，张小龙团队做出一款移动端即时通信软件——微信。

横空出世的微信，让腾讯终于拿到移动互联网时代的站台票。

一时之间，微博、微信、知乎、豆瓣，还有无数和兴趣有关的APP都自带论坛，开始以或快或慢的成长速度发展壮大。

这些新的APP，一方面带走巨额流量，为各大平台竞相争夺；另一方面，平台通吃的局面被打破，一个大而全的兴趣平台被切分成若干小而专的兴趣平台。

明星带着娱乐八卦去了微博，微信因深度粘性通过公众号带走巨大流量，QQ形成私密圈子，而兴趣圈子专业的玩家出走知乎，文艺青年投奔豆瓣。

各回各家，互不打扰；各玩各的，各自安好。

一个新的时代迎面而来。

于是2012年成为BBS时代终结的元年，不仅社区论坛的流量在下滑，更为关键的是，今后几乎没有网络事件从BBS上爆发乃至出圈。

这才是一个时代结束了，不打一声招呼。

然而这些崛起的后浪社交媒体平台似乎并没有提供一个公共讨论的空间，人们在互联网环境中逐渐成为孤岛。

没过多久，有三个词精准地描述了这种被信息包裹的现象，一个是信息茧房，另一个是同温层，还有一个是观念果壳。

6

随着微博、微信、今日头条等后浪社交媒体平台的崛起，天涯、猫扑、西祠胡同、凯迪、网易社区等老牌BBS论坛无一例外走向衰落，等待它们的宿命或关停或出售或者用户流失。

所有的繁荣，都是衰弱的开始。

占据BBS论坛绝对C位的天涯社区，早已是一片冷清的荒野。作为互联网社交媒体平台的“前浪”，天涯赶了个早，却错失了整个移动互联网时代。

与天涯齐名的猫扑，亦没能躲过没落的命运，倒在互联网的滚滚浪潮中。

2021年4月15日，猫扑宣布关闭发帖功能，这个存活了24年的老牌论坛终于退出历史舞台，为互联网2.0时代留下最后一首挽歌。

同是这天，知名论坛凯迪也关闭了包括“猫眼看人”在内的五个栏目。打开凯迪论坛，眼前浮现出一则公告：

为了给用户带来更好的交流和体验，经本站编委会研究、董事会批准，决定自今日二十点起关闭《猫眼看人》、《文化散论》、《城市生活》三个栏目。稍后，将陆续新增《猫眼旅游》、《猫眼体育》、《情感天地》、《欢乐猫友》等四个栏目，特此公告。

随着猫扑和凯迪相继发布公告，标志着BBS时代成为过去式。或许论坛的衰落，代表着一代人的青春落下帷幕。

也许这些前浪社交媒体平台从此沦为万千网站的寻常网站，不过在众多小王子们的心中，它们仍是花海中独一无二的一朵红玫瑰。

江湖或不相见，但江湖有过传说。

7

BBS时代落幕，贴吧也衰落了，社会人身上纹起小猪佩奇，迎接着互联网3.0时代的到来。

整个2019年，仍被称为社交产品的黄金时代。不同于天涯、猫扑、凯迪、西祠胡同等老牌BBS社区，因庞大的用户群体、内容池和稳定的社区氛围，社区重新回到巨头们的视野，获得热捧。

如今微博、抖音、小红书们的宿命，或许可以从前浪身上窥见自己的缩影。随着时代向前推移，每个社交产品都会经历着各自生命周期的跌宕起伏。

无论时代如何发展，但生命不息社交不止。

社交永远是人类的根本需求，人们永远需要一个聊天吹水、认识新朋友、侃八卦听故事甚至吵架的地方，来安放欲望、焦虑和梦想。

如果仍然有这样一个地方，那或是我们的“精神家园”。