“你杀了那么多人，晚上睡得着吗？”_风闻

“你杀了那么多人，晚上能睡得着吗？”

据说拿破仑如此问夏尔·亨利·桑松。

夏尔·亨利·桑松家在巴黎，少年时被送去鲁昂上学。在鲁昂读书的他，14岁那年被迫退学了。

传说是他父亲到学校来看他，被另一个学生家长认了出来。那家长面色惨变，找到校方声称：如果桑松继续待在这学校，自家孩子就必须走。

“他的爸爸是桑松！刽子手桑松！！”

不只是他爸爸。桑松一家从17世纪开始，便在巴黎当刽子手，累传六世，祖祖辈辈杀人如麻。每一代家长都想过让孩子转行，每一代的孩子——包括夏尔·亨利·桑松自己——都厌恶过这行。

但最后，命运使然，他们总会回到这行来。

夏尔自己，开始学过医药，但到成年时，养家糊口的压力，让他踏上了行刑台。

1757年，18岁的他帮着同样做这行的叔叔，处决了企图谋杀国王的刺客达米安。福柯著名的《规训与惩罚》里描述过：达米安按理该被用铁钳撕肉、硫磺烧手、铅汁浇痕，最后车裂分尸。但具体流程不太顺利，中间折腾了许多次，换了几种刑罚，才算完成。干完这趟之后，叔叔退休。

夏尔·亨利·桑松从此入了这一行，开始发挥自己的天赋。他依然不爱杀人，但处决犯人于他也有个好处：他有权处置部分尸体，而他以前是学医药的。他行刑之余的业余爱好之一，是解剖那些他可以处置的尸体，这反过来也有利于他的手艺，使他杀起人来精益求精。

除此之外，他还是个辛勤的园丁，花园被他布置得缤纷多彩，他酷爱调弄草药；他热爱小提琴和大提琴，他的至交好友托比亚斯·施密特，一个德国乐器匠，会时不时给他提供新的乐器。

年将四十岁时，桑松成为巴黎头号刽子手，穿上了象征荣耀的血色斗篷。他为路易十六国王处置了无数犯人，面不改色。许多人相信，学过医药的经验对他有利：对其他刽子手而言，杀人毕竟是杀人；但他业余也行医。大概对他而言，处决犯人和解剖尸体，相去无几。

五十岁那年，命运为桑松带来了生涯的伟大转折。

1789年，王室被推翻。

之前为路易十六国王杀各色不法分子的桑松，至此必须转过身来，处决王室成员了——以及路易十六自己。

传说1793年1月21日，当他走到路易十六身后时，桑松忍不住对他要杀的国王说了句：

“您知道我将终结八百年的历史吗？”

传说中，路易十六，留下了一句符合国王尊严的遗言：

“闭嘴！执行你的工作！”

桑松处决了国王，将王后安托瓦内特留给了他的儿子小亨利：就像三十六年前，他叔叔让他当助手似的。

此前一年，桑松号召过：“我们需要断头台。”他作为业内精英，认真陈述了理由：大革命之后，杀人任务太重，老式的斩首，太累人了；养护斧子和刀具，也很麻烦，犯人一挣扎就容易出意外。

相比而言，断头台简洁、高效又准确，还能让犯人少受痛苦。他推荐了一个制作断头台的大师：他的好朋友托比亚斯·施密特。当年的乐器匠人，现在开始帮忙制作杀人工具了。

顺便说说断头台。

现代意义上的断头台Guillotine，是法国人发明的；所以断头台现在，也是以倡导断头台处刑的法国人约瑟夫-伊尼亚斯·吉约丹（Joseph-Ignace Guillotin）命名。

我们说斩首可怕，但在古代欧洲，相当一段时间，斩首是贵族才能享有的特权：因为够快，一刀了事，给个痛快的。

如果要恶心你，折磨你，那就在绞刑上做文章，可以勒一下松一下，折腾你很久。

看过《勇敢的心》的诸位，一定有印象：梅尔·吉布森扮的华莱士，就是先被绞了，再要被开膛剖肚地折磨。但他在痛苦之余，依然大吼一声自由。于是执刑官震撼了，心软了，对刽子手使个眼色：杀吧。给他个痛快。

在中世纪欧洲，平民百姓土匪鼠辈和叛国者，多是绞刑。往往有点身份的，才能斩首。

题外话：日本人以前要充硬汉子，流行剖腹。自从高松城清水宗治剖腹之后，武士死时都想剖腹了。但剖腹死太慢太痛苦了，所以都委托人剖完肚子给自己斩个首，来个痛快的，是为介错。

这么想来，曹操对付吕布，是先缢死，再枭首。仔细一想，还挺特别……

且说法国人1789年，攻占巴士底，开始要平等。

法国医生约瑟夫-伊尼亚斯·吉约丹先生就倡导说：

不要搞得太残酷，不要用死刑、锤刑、桩刑那类变态玩意。死刑应由一个简单高效的装置来执行。

要平等，斩首不该再是贵族的特权，死刑应该尽可能不痛苦。

于是安托万·路易先生发明了新式断头台。

1792年4月25日，新式断头台开始启用。

于是我们熟悉的遍地断头台时代到来。桑松亲手干掉了路易十六，然后断头台又陆续解决了丹东、罗伯斯庇尔这些非凡的名字。

按2007年《La Révolution française vue par son bourreau》的说法，一般认为，1789年7月14日到1796年10月21日之间，桑松前后砍下了2918个人头。

1795年他五十六岁那年，儿子亨利继承了他的行当；他又给儿子当了一年多助理，确认儿子可以尽职尽责、杀人不眨眼之后，才正式退休。

他在十一年后逝世。他的儿子小亨利接替他的职位。

一个传说中，拿破仑如此问夏尔·亨利·桑松：

“你晚上能睡得着吗？”

当时已经退休的老桑松，看着皇帝拿破仑。

他砍下过的人头堆在一起，就是一本历史书。在法国大革命期间，他本身成了一个传奇、一个工具。所有人都畏惧他，背地里诅咒他。

据说他如此回答拿破仑：

“如果皇帝和国王们，晚上都能睡踏实，一个刽子手，又怎么会睡不着呢？”

今天7月14日。

232年前的今天，巴黎人攻占了巴士底。

放一篇旧文。