我想为姜文“喊冤”_风闻

​作者|  香蕉姐

来源|  影探

　　导演姜文喜欢恶作剧，想带动观众一起玩。

　　窦文涛曾玩笑说，如果《阳光灿烂的日子》在跟观众调情，《太阳照常升起》恐怕到做爱了。

　　上图《阳光》，下图《太阳》

　　但有时候“操之过急”，弄得观众生气了。

　　2014年《一步之遥》上映，满怀期待而去，一头雾水而回。

　　2018年《邪不压正》上映，数小时内，豆瓣评分从8.2分跌到7.1分。

　　两部电影，口碑与票房，一齐大跳水。

　　14年过去了，最难懂的《太阳照常升起》已从6.7分，悄悄爬到了8.3分。

　　7年过去了，《一步之遥》也从6.2分，慢慢回升至6.6分。

　　在《邪不压正》上映三周年的节点（2018.7.13-2021.7.13），蕉姐想跟大家聊聊，姜文《北洋三部曲》的后两部。

　　究竟是玩脱靶了？

　　还是太超前，需要让子弹飞一会？

　　姜文《北洋三部曲》

　　（《让子弹飞》《一步之遥》《邪不压正》）

　　2010.12.16-2018.7.13

　　《一步之遥》如此奇特，进去的分分钟高潮，进不去的分分钟劝退。

　　进不去的人，即使没被开头长达25分钟的“歌舞”送走，也会被舒淇的京腔儿配音吓跑。

　　谈到《一步之遥》，姜文说过一句，“再也不干包饺子喂猪的事了”。

　　不管这碗饺子合不合你口味，或许都不能否认，姜文的电影的确称得上精心烹饪的“饺子”。

　　换句话说，不能说“烂”，只能说不合口味、不喜欢。

　　讲到这，我斗胆有个想法——

　　假如《一步之遥》今年上映，可能不会像七年前那样恶评如潮。

　　因为它没有和当时的时代情绪贴合，倒和现在贴上了。

　　************>>>>华丽包装下的肮脏

　　《让子弹飞》结尾，老三一行人，去了浦东。

　　你要问了，浦东是1990年代才开发的，民国怎么会有？

　　《北洋三部曲》才没有兴趣沉溺于历史，它借助历史，讲的是现在。

　　《一步之遥》从头至尾，更是一出对现实辛辣的讽刺。

　　电影开头。

　　上海有钱有势的大帅之子武七（文章饰），找上了马走日（姜文饰）。

　　为一件事——洗钱。

　　武七挪用他爸的军饷，想把来历不明的黑钱，洗成白的，让非法所得合法化。

　　怎么洗？

　　办世界级的选美大赛，动静越大越好，把数额巨大的黑钱花出去（这些黑钱可以买下半个上海）。

　　花出去的钱怎么回来呢？

　　1.各国上交的不菲的报名费。

　　2.拍卖完颜英（舒淇饰）的初嫁权30天，也就是卖身30夜，让男人们出价。

　　完颜英的身份是高级妓女，此前是上海的花魁，现在一跃而成世界的花魁小姐，身价暴涨。

　　最后把钱从完颜英那里转移给武七，整个洗钱计划才算完成。

　　这段戏还有一个功能——对现实的戏仿与嘲讽。

　　很明显，这场由马走日策划的选美，冠军早已内定完颜英（俩人是发小）。

　　整齐划一的观众都是请来的托儿。

　　赛前，有人因错过报名时间，而跳楼自杀，引发请愿活动，主办方妥协，都是营销造势（此事在武六所拍电影里）。

　　马走日和项飞田，喊着大而空的口号：

　　“这是花选改变的一小步，也是美人进化史上的一大步”；

　　“今天我们铸就奇迹，今天我们见证奇迹”。

　　嘴里讲着冠冕堂皇的话，声称要用包容的心，开拓美的标准。

　　尴尬地插科打诨，实际上连表演内容都没理解。

　　所有极尽华丽的包装，所有假装善意的表达，所有煽情卖力的表演，都是为了一个肮脏的目的——洗钱、洗钱、洗钱。

　　不得不让人联想到现在种种的圈钱行径，观众被动接受资本包装下的shi。

　　没想到，现场意外出现了。

　　完颜英爽约了，要把钱都捐出去。

　　这就是为什么马走日的旁白说**“武****七少爷的钱洗白了，可是也都白洗了”。**

　　她不听话，只有死路一条。

　　当你预知结局，倒回去重看这一段，会觉得所有的绚丽都是谎言，悲剧才是真相。

　　>>>>操纵民意、舆论杀人

　　重头戏**“枪杀马走日”**来了。

　　为什么要杀马走日？替真正的凶手（杀死完颜英）顶罪。

　　怎么杀？用舆论杀死他。

　　煽动舆论杀人，又是一出对现实活生生的讽刺。

　　王志文饰演的**王天王，**出场了。

　　在马走日逃走的两年里，王天王不断演出着“枪毙马走日”的剧目。

　　仅仅是嫌疑犯的马走日，被写成了“凶手”，剧目还设计了先奸后杀的桥段。

　　贴上完颜英照片的人偶，有着粗壮的大腿和硕大的屁股。

　　王天王挥舞着大刀，模拟马走日朝“完颜”砍去，将人偶劈成两半。

　　故意制造的色情、暴力，迎合着观众的窥私欲。

　　刀越大，砍得越狠，观众越带劲儿，喝彩声越大。

　　一场哗众取宠****的闹剧。

　　潜移默化中，民众被灌输“马走日该死”的观念。

　　马走日是不是凶手已经不重要，现在是“民意”要杀他。

　　没有马走日杀人的证据也不重要。

　　王天王说了：

　　把一张男人的脸和婴儿的脸，剪接在一起，那叫慈祥；

　　男人的脸，接一个光屁股的女人，叫流氓；

　　马走日那张狰狞的脸，接一个断头女人，他就是在杀完颜英。

　　这是在利用民众心理，欺诈。

　　不断暗示马走日=杀人犯，最后马走日真成了杀人犯。

　　而在整个舆论场中。

　　民众处于信息链底端，只能被动接受投喂，又缺乏独立思考和判断能力，极容易被煽动。

　　被操纵和利用而浑然不觉，加入抗争的队伍，自以为正义，实际上在为虎作伥。

　　把马走日从法租界引渡到大帅管辖范围，这一幕极其荒诞。

　　洗钱是洗钱的罪，杀人是杀人的罪。

　　把一个洗钱的人，当谋杀罪枪毙了，黑的白的灰的全搅在一起，搅成一锅粥，一股脑全喝下去，拉出一泡臭不可闻的shi。

　　明辨是非很难吗？独立判断很难吗？

　　揭开面具，马走日的脸，前所未有的血性。

　　>>>>邪不压正，但愿如此

　　《一步之遥》开头，马走日的画外音传来：

　　To be or not to be，**这么着还是那么着，**既是大家伙儿的问题，也是自个儿的问题。

　　逡巡中该作何选择？

　　《一步之遥》只留下了这个问题，没有回答它。

　　和姜文一样喜欢独立思考的**许渊冲，**觉得哪有那么多生死抉择。

　　将“To be or not to be”创造性翻译为，“要****不要这样过日子？”

　　现实非你所愿，生活非你所期，你还要继续过这样的日子吗？你该不该选择另一种生活？

　　《邪不压正》告诉你答案了，藏在李天然（彭于晏饰）那句暗号里。

　　还等什么呢？（想好就去做）

　　这就是生活。

　　依姜文的意思，拍这片的初衷是想给他的儿子看。

　　有人将此片理解为，**拍给下****一代，拍给青年一代，**也没毛病。

　　1937年七七事变前夕，留给青年李天然的世界，是怎样的呢？

　　黑白颠倒、正邪不分。

　　朱潜龙（廖凡饰）早年勾结日本人，为占地种鸦片，杀了师父全家。

　　杀人凶手朱潜龙铸了师父的像，每到忌日，带着一众手下去哭，哭声凄惨，记者和百姓闻之落泪。

　　侥幸逃脱的师弟李天然，也被塑了像，却像条狗一样跪在师父面前。

　　在旁人看来，不是朱潜龙杀了师父，而是他李天然杀了师父。

　　朱潜龙找来记者，在民众的见证下，枪杀几个鸦片贩子，便成了正义使者，大英雄。

　　同样的，他追杀“凶手”李天然，泄了民愤，赢得了人心，自然也站在正义的一方。

　　这个世界颠倒了，人心如此容易被操纵，黑的说成白的，白的说成黑的。

　　李天然，迷惑了。

　　他的行动不再像姜文其他电影里的主人公那般干脆。

　　“我是谁？”、“我要干什么？”、“我要不要现在就杀了他？”

　　不停地诘问，李天然喋喋不休，变成了忧郁的哈姆雷特。

　　复仇也一再延宕、延宕……

　　如果说《让子弹飞》《一步之遥》是指向外部世界的，《邪不压正》更多指向内心的宇宙。

　　姜文说，《邪不压正》跟他以往的作品，都不一样。

　　这部作品里，主人公开始有了自主性，开始认识自己了，能自主改变自己的行动。

　　蓝青峰（姜文饰），下了一盘二十年的大棋，在日本攻进北平前夕，把希望寄托在一个不靠谱的警察局长身上。

　　最后发现，朱潜龙就是个渣渣，改不了的死汉奸，于是放手让李天然去干。

　　他一开始就不知道吗？一开始就知道。

　　下不了决心，害怕毁于一旦，不敢放手一搏，才是人之本性。

　　周韵饰演的关巧红，放脚、练枪、开裁缝铺，都是为了回避她最应该做的事。

　　她从李天然身上看到了自己，一直在给自己的复仇设置种种障碍，仇人近在眼前，却不敢了。

　　**“不要再哭了，再哭就要到了”，**这是她对李天然说的，也是对自己说的。

　　年轻人啊，不要彷徨，在行动中寻找方向。

　　复仇，一个人，一把枪足矣。

　　想好就去干吧，看能不能把穷途末路，变成起死回生。

　　结尾，李天然大快人心的复仇，像是一种温柔的鼓励，乐观的期盼。

　　你看，你行动了，你成功了吧。

　　还等什么呢？这就是生活。

　　这部电影太温柔了，温柔得不像姜文。

　　>>>>姜文超前吗？

　　回到最初的问题，《子弹》后的两部作品是玩砸了还是太超前？

　　《邪不压正》还有待评估，但《一步之遥》像戴锦华老师所说，绝非一部失败之作，它的颠覆和创造是独一无二的，是一部真正的“元电影”。

　　遗憾的是，它生不逢时。

　　但为什么当时的观众不接受呢？

　　先讲一个争议。

　　当年电影上映时，王思聪炮轰《一步之遥》是烂片（万达还是该片投资方之一）。

　　片方回怼称，片子让暴发户不舒服了。

　　电影官博还p出王思聪饰演武七的海报，嘲讽王思聪就是那个“成事不足、败事有余”的富二代武七。

　　当时的观众大多支持王思聪，因为他们也觉得没看懂、不好看。

　　王站在了舆论的一方，成为“敢说”的代表。

　　2014年与2021年有什么不同呢？

　　那会儿，大家管马云叫“爸爸”，管王思聪叫“国民老公”。

　　这会儿，大家要反卷，反割，要躺平，不让资本操纵自己。

　　那会儿，没有多少人知道综艺、选秀节目的运作内幕，对民意如何被操控的更是一无所知，只单方面接受投喂。

　　现在呢，众声喧哗，杂语共生，各种爆料、内幕、反转纷至沓来，没有真相，只有立场。

　　有一天，你恍然发现，这片讲的不就是现在吗？

　　其实，它没有讲现在，讲的一直都是已然存在的现象，只是当时没有领悟到。

　　就拿王天王的形象来说，现在的观众再熟悉不过了，这不就是无良媒体、垃圾营销号的作风嘛。

　　除此之外，有些观众接受不了还有另外一个原因——进不去。

　　姜文曾说，我的电影技术肯定没问题，能不能把故事讲清楚，能不能有趣，这不是事，这是技术，难的是能不能不讲一个故事。

　　有人要说了，姜导也忒别扭了，非要跟人反着来，电影不讲故事讲什么？

　　这就要谈到姜文的创作理念了。

　　姜文觉得，生活中的故事更接近《太阳照常升起》里那样怪诞、非逻辑。

　　生活几乎没有顺畅的起承转合，但会给心理留下某种震撼。

　　正如《太阳》里**“黄秋生之死”。**

　　当时你无法用语言解释，但是大受震撼，那种冲击力正如你目睹生活之残酷与荒诞时，张口结舌、说不出话来一样。

　　说白了，他想要在影史留下经典，留下能经得起时间考验的作品，能带给人思考与启发的作品。

　　布莱希特提倡一种创作方法，叫**“间离效果”**（也称“陌生化效果”），或许可以解释姜文的创作动机。

　　大意是说，戏剧不应让观众被剧情带着走，应该用“间离”的方法把人与常态事物隔开，使观众感到陌生，从而产生震惊，引发观众去思考生活。

　　有人要说了，一个电影而已，爽就完事了，要思考我回家看书去。

　　不，姜文是把电影当成艺术品的人。

　　你可以不相信其他导演的赤诚，你永远可以相信他的赤诚，他有最旺盛的表达欲，对时代有最强烈的参与感，对电影永远葆有最纯粹的爱。

　　这样的人，让他去糊弄，让他赚快钱，拍一个爽片，比登天还难。

　　窦文涛的提问总是一针见血，问姜文：

　　“那要是你的好意，人家不受用呢？”

　　姜文回答：

　　我是一个非常正能量，非常乐观的人，我觉得他今天不懂，总有一天会懂的，等他懂那一天回来想，老姜真对得起我。

　　人往高处走，水往低处流，您天天想着迎合，掏人兜里的钱，人家进步了，回头一看，孙子，你当时给我拍的什么烂电影看。