去电竞酒店开房的人，不是为了打游戏？_风闻

怪物马戏团 | 文

有可能，电竞酒店是一种注定在中国大地上出现的事物。

旅店向来就在人们的生活里扮演着一个重要角色，它是一个同时象征着归宿和旅途的概念。不论中外、从古至今，总有无数故事经由旅店发生。

《龙门客栈》“人生如逆旅，我亦是行人”，这句经常被人误解的古诗里，“逆旅”指的其实是旅店。

写诗的苏东坡生于宋朝，当时，没准就已经出现了电竞酒店的“雏形”：那时，旅店的经营限制被放开，可以在任何时段、大多数地点运营。所以，和唐朝主要负责提供住宿的驿站不同，宋朝的旅店更具娱乐性，它们时常开在酒楼旁，旅店内还会提供说书、唱戏、奏乐等娱乐。

《清明上河图》的这个“（久住）王员外家”，就是一家客店

对当时的人们来说，这种旅店是不是就类似现在的电竞酒店呢？

国内的电竞酒店大致出现在2017年，它先在郑州这样的城市露头，再逐渐蔓延开。到2019年，这个概念开始被炒出热度，接着，没人料到的意外出现了：新冠疫情爆发，网吧不能开门，旅馆无人光顾。

于是亏本的网吧和旅馆来了一次合体，算是钻了个监管的空子，在网吧尚不能恢复经营的时候，成了其替代品。就这样，电竞旅馆潮正式诞生。

其实仔细看看，会发现这是我们独有的一种文化。虽然西方也有少量复古电玩主题旅馆，日本有能过夜的网吧隔间，但它们还是不一样。哪怕在2018年，油管上的老外看到电竞旅馆后，还是感觉匪夷所思。

欧美的复古电玩主题旅店

日本的可过夜网吧

电竞旅馆有必要让接近600万人这么吃惊么

毕竟对于网吧盖饭都能发展出自己文化的我们来说，与网吧开黑相关的各种产业，可能真有一种民族特色的东西在里面。

虽然就连非洲都有网吧，可那情怀还是不一样

如今，国内疫情最艰难的时间已经过去，网吧和旅游业又开始恢复生机。但出乎很多唱衰者的预料，电竞旅馆依旧没有死去，相反，它们好像正飞速进化。

行业向的东西就不说太多了，怕大家看不下去

但近一点看，这种进化就显得有点离谱了；与其说电竞酒店在进化，不如说，它们在变异。

这种变异已经在多个层面上出现，假如你有一两年没了解过电竞酒店了，那可能电竞酒店生态如今的模样，会让你意外。

---

首先，变异的是电竞酒店的形态。

最开始的电竞酒店只是简简单单给旅馆配上几台中高配置电脑，给人一个网吧的替代品，或是让需要用高配电脑的出差人士居住。

可很快这一套就不够了，这么一种说新不新，说旧不旧的东西，要吸引资本下场，当然得把概念炒起来。于是，电竞酒店的变异之路铺开。

第一种方向，是让它面朝中高端的年轻消费群体。于是，一部分电竞酒店变得越来越高上大。起初，它们还是只在设备上动手脚，给你几台看起来像是涡轮发动机的主机箱，配上空间跃迁引擎般的散热器。

但这太low了，对于一个concept来说根本不够。压力之下，电竞酒店开始跑偏，它们把自己定成了“富有科技和未来感”的概念酒店，因为游戏里经常出现科幻题材。

现在，走进这些酒店，第一时间还以为穿梭进了《创战纪》。在这种风潮下，高端电竞酒店看起来一个比一个像时空机器，在这个VR技术不够发达的时代，电竞酒店成了游戏沉浸式套餐中的甜品。

《创战纪》但在这种房间里玩《骑马与砍杀》，不会违和感爆棚吗？

然而资本永不眠，这种级别还不够，这不是他们想要的futurism。在这种思维下，太空舱电竞酒店诞生。

可能适合玩《质量效应》

太空舱酒店其实就是日本胶囊酒店的变体，其出现说是为了“节约空间”，实际上更重要的目的是贩卖概念。这种思维同电竞酒店不谋而合，所以两者自然被结合，并加上了一种严肃解释：这是为了让开黑的人在休息时能有更多隐私，毕竟游戏伙伴之间不一定有多熟。

太空舱内部

什么叫做专业话术

但怎么看，这房间都像是科幻片的空间站布景。而且这种酒店最近变得越来越火，其装修都成了一套模板化的割韭菜产业，只要付钱，就能来一套太空舱模板。于是，在一些讨论电竞酒店经营的地方，我们能看到老板们被这种“模块装修”坑哭的故事。

另一条变异的道路，就是还原游戏的主题。这同样是一道极易翻车的山坡，就比如下面这个某《剑网3》俱乐部的剑三主题电竞酒店，在俱乐部消失后依旧屹立不倒。

还算正常的外部

温馨的冥婚床

浪漫的灯