演得那么烂，也不妨碍她封神_风闻

作者 | 柳飘飘

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创。

前段时间飘吐槽过，国产剧剧名越来越看不懂了。

后台便涌现了不少大家心中的好剧名。

其中有一个，飘深以为然，一直想找个机会唠唠——

21年前播出的《红蜘蛛》。

初看剧名，就知道至少不是什么合家欢的喜剧。

而紧跟着的副标题，能让人立刻简单地get到这个暗喻——

《十个女囚的临终告白》。

不看剧也能猜到，这红，是暗指女人的红，也是嗜血的红。

这蜘蛛，更是危险的象征。

而看了剧后，发现，除了染血的红，这红更是灯红酒绿的红，是一室旖旎的红。

至于这蜘蛛。

不过人前凶狠毒辣，人后脆弱渺小。

一只昆虫罢了。

诞生于千禧年的《红蜘蛛》，妥妥地称得上“童年阴影”。

光是片头那交织着女人身段与蜘蛛爬行的红黑色调，就足以成为优秀的噩梦素材。

更别提其中大剌剌的案发现场和当初看不懂的性暗示。

前一秒还笑盈盈地看着照片，后一秒脖颈就被死死攥住。

大门一关，女人的尖叫声与钝器撞击肉体的声音同时响起。

还有被拷紧的坐台小姐的挣扎和狗笼里男人的呜咽。

是心理阴影面积不亚于《不要和陌生人说话》的存在。

谁曾想，20年后，为了写文而重看的飘居然看出了笑意。

归功于《红蜘蛛》剧组那甚至超越《太子妃》剧组的“粗糙”。

从演员、台词、摄制到剧情，《红蜘蛛》无一不透出俩字。

拙劣。

先是演员的演技时常出走。

哭，常常就是无实泪的掩面抽泣。

晕，是十足做作的碰瓷式昏厥。

交代线索，演出了“全文背诵”的念经感。

吃瓜群演，满脸写着的都是“工具人”的自我定位。

甚至连警察叔叔开会，都总是变成大型的案件资讯朗读现场。

有演技出走的，也有用力过猛的。

像是这位被追捕的小哥。

一通工地跑酷后被逮入警车，乖乖开始交代案情。

开始交代时吐字清晰，情绪平缓。

可说着说着，或许是记起自己刚刚是历经了一场逮捕的人，明明交代的内容平铺直叙没什么大起伏，人却越来越喘。

喘到弹幕都疑惑了，觉得这小哥是不是也太虚弱了点儿。

但小哥显然是投入的，一直喘到了台词结束。

就是辛苦观众，一路看得呼吸都不均匀了。

戏里的演员少有演技，戏外的摄影师却喜欢入戏。

高糊的画质下，时常窥见摄影师的身影。

看惯了当今国剧精致到毛孔的“帧帧如画”。

谁看《红蜘蛛》，都得被这粗粝感惊到。

还不止。

比肉眼可见的摄制更为“粗放”的，是剧中的台词。

可谓粗口与性暗示齐飞，一点儿遮掩没有。

被逮捕的嫌疑人一口一个“nmlb”。

坐台小姐骂起同行也毫不嘴软。

油腻的老男人更是三句不离下半身。

所有你认为会被一声“哔”代替的词，在这都能找到。

但，即使是这么一部无演技、无摄影水平、无深刻台词的三无刑侦剧。

充满“低级”感，甚至还带着点儿少儿不宜的色情味。

却依旧让飘看得津津有味，欲罢不能。

原因无他。

比起当今金玉其外的国剧，《红蜘蛛》走的路子恰好相反。

乍看是一个粗糙的蚌壳。

耐心打开，就见内里的珍珠——

一个个扎实的关于女罪犯的刑侦故事。

而正是这些故事，让《红蜘蛛》把两季爆火美剧都没讲清楚的事，讲了个明白——

Why women kill？

女孩们为什么犯罪？

初看，是欲望。

每一篇开头的这段掷地有力的警醒，指向的便是引领女孩们坠入深渊的欲望。

十个案件，无一不为钱财，又无一不是世人眼里为了贪欲最能舍得下尊严的“陪酒女”。

有为了买毒品而飞车抢劫的女劫匪，却最终因为舍不下一个包而露馅。

也有嗜赌如命的赌徒于莉，因亏钱太多，伙同外遇对象设计抢劫。

她们拥有姿色，又以姿色换钱财。

形象，常是外人甚至警察眼中妖媚惑主的“狐狸精”。

但果真如此吗？

当下的女孩逐渐已经知道，所谓“商女不知亡国恨”，多是男权社会下对底层女性一种“何不食肉糜”的解读。

而细看这20年前的《红蜘蛛》，对女性困境的展露竟然也已初见端倪。

最显眼的，莫过于每一位红蜘蛛的忏悔。

有纯粹贪得无厌，但更多的，是男权当道的成长环境，并没有给她们过多看见“正道”的机会。

由真实的“劳荣枝仙人跳”案件改编的“米兰案”，罪犯米兰与男友一并绑架嫖客，索要钱财。

而米兰的绑架手法，是将嫖客迷晕，再关进一个铁网织就的“狗笼”。

在忏悔中，她道出这个手法的来历，是小时候父亲凌辱她的方式。

施下罪行的她，同时也在扭曲地报复着罪行。

同样的，是杀害富商彭大龙的三陪小姐陈莲红。

童年时酗酒的父亲，被轮奸的伤害，以及路人的漠视，一步步推着她走向了一条不归的路。

无论是罪恶的父亲，还是施暴的陌生人。

男人，一直是她们生活中翻云覆雨的掌权人。

生存的本能让她们反抗，成长为一个蛇蝎美人。

制狗笼、下迷药、抛尸体，果决又狠戾。

可被规训的思维，让她们无意识的，在心爱的男人面前，主动放低自己。

米兰案中的米兰，明明包揽了从制狗笼到反侦察的一切脏活累活，最终的目的，却是“与你一起去美国，你去上大学，我给你做饭。”

即便在男友主动提出“你也可以上大学。”

她却说：“我一个农村丫头，能给你当保姆就算享福了。”

这被规训的“农村丫头”，便是蛇蝎美人的b面。

她们身处规训下的恶循环，身体本能地想跳出，思维却早已习得性无助。

被询问起杀人是不是就是为了钱，只能说出“不全是”，却说不出还能为了什么。

男人，在她们眼里，一面是敌人，一面是能把握的，为数不多的向上攀爬的资源。

所以她们斗手腕，玩雌竞。

小三与正房，逼着富商在自己与对方间做出生死二选一。

平时姐妹相称的好朋友，出卖对方身体，就为挣得老板手中的几张钞票，又终被卖出的朋友复仇反杀，失了性命。

你可以说这是所谓“最毒妇人心”。

但在这些陪酒女的眼里，她们争的，是生存资本。

而那些在无意卷入的命案前畏手畏脚的富商大款，虽看似“心肠软”。

不过是因为对于他要的一场任谁都可的性欢愉，一条人命实在太重了。

也是这些在犯案过程中，通过言语无意流露的细节，凸显了《红蜘蛛》在性别议题里的宝贵之处。

比起如今动辄拉起“女性”大旗，将那几句平权金句倒来倒去，细看之下非但无内容，甚至还厌女的某些“她影视”。

说的就是你，微笑时很丑

《红蜘蛛》的导演并未将所谓“女性话题”当成全剧目的或者财富密码。

女罪犯们手段之残忍，认知之浅薄，命途之坎坷，它都不偏不倚，一一展示。

看似聚焦在女罪犯身上，但《红蜘蛛》做的，与所有好的纪实类刑侦剧无不同。

不过是将话筒递交给案件涉及的每一个人。

警察说得，罪犯说得，调查走访间的各路牛鬼蛇神，都说得。

而那些看似粗放得不行的台词——

房东一句“一个当‘鸡’的，和什么人不来往啊”。

富商一句“tmd，别不识抬举”。

错抓的三陪小姐一句：“虽然不干净，但那也是钱呢”。

拼凑起来的，就已然是一个更为地下的小社会缩影。

也是因为不以“女性议题”为目的，《红蜘蛛》值得怀念之处，也不只如此。

它拍女罪犯，也拍案件中各式各样的男人，形形色色看下来，便能发现这男男女女的共性。

无论是带着女友吸食白粉，飞车抢劫的罗兴。

还是患病后用光积蓄，走投无路成为鸳鸯杀手的马倩和出租车司机男友。

抑或是仙人跳搭档米兰和古明。

他们的身份底牌，都是“底层人”。

《红蜘蛛》拍的，其实是当今刑侦剧已经少有的，底层的犯罪故事。

正是这底色，让《红蜘蛛》剧情处处透出的“拙劣”“粗糙”，有了解释。

凶残，无知，无知催生的恶，就是底层人犯罪的“真实”。

无论是利益熏心，还是迫不得已的铤而走险，他们手法往往都拙劣却不自知。

“九二七杀人分尸案”中，马倩与男友谋财害命，拿到银行卡后逼受害人说出银行密码。

被骗一次不说，好容易逼出正确密码，取钱失败后竟还有胆量直接找柜台询问。

最终才发现取钱需要身份证如此基础的信息。

而后的运尸过程，现在看来更是离谱。

运到一半，车子故障，毫不担心地打电话让人来修。

修车不成又一边打发走修车人，一边换了修车人的车运尸。

“二奶杀人案”里，“二奶”郝茗贞，更是在杀害金主，抛尸野外后，又舍不得金主送的别墅，决定出租挣钱，还将自己的联系电话直接粘在了别墅大门上。

成为警方顺藤摸到的第一颗瓜。

可以说《红蜘蛛》里的所有罪犯，都是一路犯案，一路帮警察破案。

而这如今看上去甚至令人发笑的作案手法，背后其实是一个“笨贼”横行的社会缩影。

《红蜘蛛》诞生的2000年，适逢世纪之交，经济蓬勃的同时，也造成了规则的滞后。底层人瞥见富有，有人选择奋进，也有人奋进不成，便选了悬崖边缘的捷径。

导演都晓在接受采访时，如此形容那个年代：

一种无法理解的失序与残忍

人们从原有的规则里解放出来

但新的规则却还没有来得及进入内心产生的约束

《红蜘蛛》就诞生在这样的约束真空里

图源：《人物——红蜘蛛，那些被送入监狱的女人》

也是因此，彼时如《红蜘蛛》一样，真实贴地的刑侦剧，层出不穷。

国民度最高的，当属2001年北京影视播放的《重案六组》。

开篇一个真实故事改编的“八女遇害”案，以令人作呕的血腥现场，胆大心细的刑警季洁，粗心又狠毒的凶手，与明哲保身的邻居。

交织成一幅关于欲望与人性的浮世绘。

也交织成早年刑侦剧的一个缩影——

借人性的b面，显露社会的b面，目的是警示，也是反思。

毕竟激湍之下，必有深潭，还有什么地方，比悬在法律线上的警局与生死线上的医院，更能窥见众生百态呢。

只可惜，如今的刑侦剧，好像不太愿意担起这展示b面的立意了。

粗暴的残忍少见，笨贼更是消失的无影。

取而代之的，是越来越庞杂的手段，越来越聪明的“高智商犯人”，以及越来越“高尚”的动机，越来越“个人”的欲望。

时下最火的《刑侦日记》里，全员精神病，而幕后操纵者，正是所有人都深信不疑的心理医生。

一面操纵着人格分裂的主角，以自己的目的让其切换人格。

一面蛊惑曾被他伤害的主角妹妹，令其爱上自己。

一面还刺激着识破真相的母亲，促使其精神分裂发病，无人相信。

而他的目的，老套又深情——希望有一个稳定的家庭，抚慰童年的伤害。

看罢之后，总觉得他一面是杀人犯，一面是高深莫测的心理学家。

不要误会，飘没有不喜欢《刑侦日记》的意思。

从悬疑故事的角度而言，它的确是一部悬念十足，逻辑及格的好作品。

飘只是有些可惜，再不见那些愚钝却贴地的犯罪故事。

这当然未见得是一件完全的坏事，因为其中也有刑侦技术发展、治安不再如当年混沌的原因。

可那些又钝又恶的犯罪，果真不存在了吗？

还记得《守护解放西》吗？

这个半综艺半纪录的节目，展现的，便是如今早已在影视中淡出视野的，无数关于“笨贼”的故事。

被女朋友未婚夫殴打的男友，在警方调监控时过来凑热闹的强奸犯。

以及偷盗完还细闻了被盗对象脚的男子，在审讯室一番无用抵赖后，突然糖尿病发，求助父亲却遭对方冷淡拒绝。

让人似乎能窥见一丝他那可笑怪癖的沉重原因。

“笨贼”的故事便是如此，充斥了可怜，可恨，可悲，可叹。

拼凑起来，便是人间。

讽刺的是，彼时的《红蜘蛛》时常被人们认为是“猎奇”“噱头”的三级片，一度在不同的电视台被叫停。

可较之当下从警探到凶手都“光鲜亮丽”的犯罪故事。

倒让人一时不知什么叫“奇”。

是那三教九流的底层百态？

还是一位能操纵人心，玩弄受害者甚至整个警局于股掌之间的心理医生？

不由地让飘想到了一位网友看了《红蜘蛛》后的感慨：

“如今的剧，没有人间气，全是样板间。”

说白了。

一个案发现场，污浊不堪，腥臭弥漫，不奇。

窗明几净，一尘不染，才是真正的“奇”。

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创，点击阅读往期精彩