锤跑了德尔塔,和你去看广州塔_风闻
已注销用户-中国政经第一刊2021-07-09 07:08

作者 | 邢初
1个多月的抗疫战,说长不长,说短不短,但对一个在这座城市生活接近2年的人而言,已足够让我认识一个既熟悉又面目一新的广州。
当成都、杭州等“新一线”城市纷纷出台人口吸引政策,一线城市广州仍然不慌不忙,靠着这座城市的底蕴,自然吸引着来自全国各地的年轻人。
从生活工作的紧张程度、竞争激烈程度而言,广州总是因其闲淡悠然而显得很特别。

老广在排队“买烧腊”(图源:新生活方式研究院,摄影 | YB 桑榆 白鸽鸽)
与其他城市相比,广州像一个沉浸在自己世界里的恬静姑娘,平日惺忪惬意,闲吟诗赋,不惹喧哗。但一到关键时刻,从不掉链子。
这座城市的气质——不疾不徐,不骄不躁,就嵌在她的底色里。
一个个来说。
1
慢,是一种情调
广州历来被公认的“慢”调子,往往借旅者之眼显现得最明确。
当人们潜意识里将“广东省会”“经济一线”等印象坐实,也会理所当然地觉得,广州的一切应该都是热的,忙的。
待到真正踏入羊城时,才会体会到一股有别于预期的慢。
这种慢是一种情调,是一股感官直抵的感性呈色。上一次以旅者身份来广州,是在3年前的5月,住在滨江沿岸的老居民群落里,宅巷里拐个弯就能听到坐在藤椅上的老头儿在轻哼粤曲,小孩儿嚷着要吃“士多啤利”味的啫喱……

初次赴穗,是在10年前的夏天,与家人同游。
彼时正值深圳举办大运会,我们沿着广深线由南向北,白天浸泡在喧嚣蒸腾的氛围里,晚上,从光挞挞的热辣忽然进入到广州的夜,行道两岸仍有万家灯火,但楼宇中少了许多喧嚷和吆喝,更多见的是热闹但不拥挤的小吃街,与开着电动车或骑着单车夜游的人。
静而不寂,亮而不炫,是广州夜晚最初走进我心中的印象。

慢,还是一种无处不在的过渡地带。羊城当然不乏闹热与忙碌,但它绝不会放弃自己原有的僻静城堡,哪怕只有方寸,也是天地。
一年前的夏天,我正游走在各种实习面试之间,浑身揣着对未来的迷茫、彷徨与疲惫,某一天早晨,从租住的居民区爬起来,顶着烈日匆忙跑出门,穿过一条细径,路过与独栋住宅合为一体的杂货铺,向外敞开大半的卷帘门里面,穿白背心的大爷正坐在仰椅上打盹,身后一台小巧的黑色电视机里正放着张国荣的《风继续吹》。
你瞅,不露声色的包租公,过的都是最朴素、拥有最丰裕“岁月”的生活。
在这里,每一个人都有足够的耐性和意趣,去尝试任何可能的生活状态。

这也可以被视为一种包容。包容对一座城市而言,几乎是无处不在的赞誉了。十年前,我以为广州的包容,是本地店员耐心地与我那连普通话都说得磕磕绊绊的外婆对话,十年后的今天,我更视广州的包容为一种兼具“融合”的自洽与气度:
是在各大城市的某租房平台暴雷后,唯有广州的房东,慢悠悠地给租客延长半年租期,“慢慢找,不急”;

一位在剑桥大学念城市规划专业博士学位的同学,上半年到广州来做调研,特地选了市中心的城中村居住,楼下被猪脚饭和凉茶铺包裹,向外百米是公交站,向内百米竟有一座带荷花池的幼儿园。
他忍不住感叹:“广州真是神奇,你永远想象不到它可以存在多少种生活方式。”这难道不正是一种细火烹调的包容与融合?
各种独具一格而又互相成就的生活态度,除了以城建、规划等模式显露出来外,还藏在放学后溜进5平米凉茶铺里打游戏的细路手机里,在士多店里忙着下棋而忘了收钱的阿公的棋盘上,在茶餐厅里的大娘听出我的西南口音后多给的一碟辣酱里……
人,永远都是一座城市的底蕴,他们安安稳稳地嵌羊城的土地肌底里,不吆喝招徕,但一定真诚送客。
这种自洽的、圆融的热闹与自信,与那些拼命向外散发荣光,尽情绽放自己的都市是不一样的。
2
快,是一种态度
务实与效率,是广州这座城市难以掩藏的底蕴,也是最初吸引我在此处落脚的气质。
它可以是青年旅舍里彼此留出的充足空间,但仍然记得互相留门与分享零食、提醒带伞的细心;
可以是在几十步就遇到一家的便利店里,出奇统一的结账效率;来客与售货员都不多置一词,偶尔少不了排队的情形,店员会为此轻轻道歉。
也可以是上公交、排队时不拥不攘,互相礼让却从容舒坦的人际氛围。
一个侧切面仍然是旅馆与民宿。我曾流连北京以文会友的青年旅馆,结识了不少跨年龄、行业的朋友,但在喧闹与嘈杂过后,身为一名社恐星人的我,亦很快发现自己并不适合“自来熟”的开放社群。
这也许与从小生长在南方环境有关。不喜高谈阔论、称兄道弟,更喜欢简单快捷,甚至稍稍带着点疏离的平等社交氛围。

后来自己开始租房,带我看房的租赁平台工作人员大多是小伙子,听口音,多以湖广与广东地级市为主,他们极少劝诱租客,多会在朋友圈分享自己的婚礼和早茶,更多摆出一副“虽然房子不是我的,但依然要有包租公的淡然心态”模样,甚是可爱。
我大体是一个缺乏生活情趣的人,但身边人,不论陌生熟悉,总能偶然地、不经意地提醒我生活在这座城市里的自如与悠然。

花树下,一位老人怡然自得地晒太阳
谈到租房,更大的惊喜在于,我能毫不费力地在工作附近一公里内租到性价比不错的屋子,当同届毕业后到北上深工作的朋友纷纷抱怨日均2小时通勤时,我已经走在从单位回五百米外租屋午睡的路上。
不得不多提一句,在其他快节奏的大城市,“午后得闲饮茶”或许只是一段网友用以自嘲的梗,但在广州,你可以轻而易举在大部分企业里找到真正的午休时间。
甚至我的一位在互联网熬到发际线后退的同学,每天也拥有奢侈的一小时午睡时间。
广州的悠闲与恬淡,在今年夏天被短暂打破。
疫情毫无征兆地袭来,广州第一时间建立起严密的抗疫战线。从5月冒着连日骤雨的检测,到6月顶着烈日坚守抗疫阵营,镇定有序依然如旧,全民配合,不多半句废话,不泄半点怨词。

广州市荔湾区连夜开展核酸检测工作
自5月21日开始,一个月时间,广东省完成了2亿人次的核酸筛查,创下了全国疫情处置当中核酸筛查的最高人次纪录与单月最高纪录,截止日前,全省已完成超过2.1亿人次的核酸筛查,最高日纪录的6月22日这一天,单日的核酸检测人数就超过1800万人次,一举打破了全国纪录。
这场迄今全球城市最大规模的核酸检测行动,真正做到了不漏一户、不漏一人。原本如同大海捞针的难度,被分解为有序、精准的防控操作,整体传达给市民的,仍然是干实事、不空喊口号的踏实态度。
生活在广州的人,感受到被城市“保护”起来了。

越秀区,市民排队进行核酸检测(图源:新生活方式研究院,摄影 | YB 桑榆 白鸽鸽)
全员筛查是一场与病毒竞速的硬仗,风险在前、排查在后,5月26日荔湾开始全区全员检测,11区紧随其后陆续全员检测,截至6月7日24时,高达2798.55万份的核酸检测采样,将广州的“快”“准”“狠”不露声色地体现了出来。
又比如,对“码”的精细设计。要覆盖如此大规模的筛查是一个不小的挑战,广州将在重点区域和场所附近活动并停留过的群体识别出来,纳入“黄码”,则变被动为主动——“黄码”人员在转“绿”之前,生活多少受到影响,但这一规则设计正是以最快速度、最小成本“查缺补漏”。
6月7日,全国高考,考生们应考未来,广州应考抗疫,严防严控为5.4万考生保驾护航,交出了一个不漏、一个不耽误的满分答卷。

穿着防护服的出租车司机接送高考学子(图源:广州日报)
抗疫精神,需要的不仅是毫不松懈的人力与市民责任心,硬件配置也紧跟其上。工信部电子五所应指挥部要求紧急开发了“识阳系统”,对检测数据实时抓取,第一时间筛选出阳性病例数据。此外,无人驾驶、无人机、快速检测产品等“硬核”抗疫科技,也纷纷由企业展示出来,别的不说,态度与诚意不可小觑。
于个人而言,这一个月来,第一次发现核酸检测点的密度可以比便利店还高,偶遇穿防护服的身影可以比穿人字拖的概率还高……

抗疫对全国人民而言都已不陌生,但将视线聚焦到具体的城市与社区,当防疫工作走进工作、居住的每一个角落,才会发现,全民战线是一种沉浸式的氛围,它让个体产生了一种人人抗疫的责任感。
至少,在广州生活超过1年的人,大体都不难感受到震撼——原来,独属于广州的这股恬淡自如,与紧锣密鼓、井井有条的秩序,是可以毫不冲突,互为辅佐的。
3
说点“有趣而无用”的小事
夏至过后,白昼渐短,夜更稠。一位同样从外省到广州工作的朋友忍不住发出感慨:广州的夜晚,总能见到云。
不得否认,和大部分建筑相对稀少、山区面积更多的西部城市比起来,广州的夜晚,因灯光而显得并不那么黑,也因为云层厚度,少见了些星星。
但与人们印象中流光溢彩的大城市夜晚又有所不同,广州的夜虽然明亮,但每一朵云竟然都清晰锐利可见,如一幅静默油画上的点睛之笔。
工作总有倦怠期,我与身边的伙伴,几乎人人都学会一项“无师自通”的解压妙招——拍好看的云。

先别笑,抬头望天(倒不必45度这么精准),举起手机,阳光太大可以微眯着眼,你是否能看到一朵边缘足够清晰、色泽足够通透,且愿意安安静静驻留在原地与你对视的云?
如果你能一眼捕捉到它,那么恭喜你,你将会感受到一股毫不费力的、具有放松奇效的欣喜。
嘈杂城市中,仍保有欣赏身边天地中细琐微小事物的意趣,我认为,这亦是广州这所城市赋予的独特能力。

抬头看见蓝天与明媚的阳光,摄于珠江新城地铁口
这是一种有别于纯粹的“慢得下来”的能力,此处更多包含的,是真正静得下来的心与脚步。
至少,仅在那一瞬间,云朵具有了生命,树叶具有了生命,微热的风、脚畔的花草,万物都具有了生命。
对生命与生活给予同等的尊重,是我在广州这座城市感受到的另一大魅力。

因工作曾采访过一位在广府居住数十年的土著——天赋秉异的美术家阿璞,可惜他从小患有智力障碍与脑瘫,半生艰难行路,43岁这年不幸早逝。我去参加他的追悼会,欠身微弓,没有人问我来意,没有人阻挡我进入他们的室堂。
我在逝者生前居住的荔湾老城区,与其年近耄耋的父母见面两次。第一次,他们热情地请我吃肠粉,礼貌的言笑间难掩悲伤;第二次,他们握着我的手落泪,但再望一眼身边陪护的亲友,那泪水同时又包含了一份感激。
虽然身为局外人,但只要有心,在将来,能看见、触摸到的真情实感会越来越多,我也愈发能感受到,这座城市,以及生长在这里的人,并不只是在向前跑,他们偶尔会停下来嗅花,在某个不经意的片刻摁下快门,留住瞬时的色泽与神容。

与一座城市的相处,或许有几分也似爱情罢。被其真诚打动,被其态度感染,而后才能发自内心地去付出与爱护。
即便今后可能离开广州,我也许会忘记三号线的支线副线站名,也许会忘记东山口最文艺的店铺,会忘记西华路其中一家“好味”的小食店,但一定不会忘记楼下街角花圃里爱看亦舒的小姑娘,不会专门绕远路替我多拿一副餐具的外卖小哥,不会忘记阿璞和他的1800张专辑,每晚在天台看月亮的清洁工大爷……更不会忘记这个独特夏天,为攻克难关坚守前线的每个人。
认真生活着的每一个人,是一座城市带来最真实、深刻的触动。