锤跑了德尔塔，和你去看广州塔_风闻

　　作者 | 邢初

　　1个多月的抗疫战，说长不长，说短不短，但对一个在这座城市生活接近2年的人而言，已足够让我认识一个既熟悉又面目一新的广州。

　　当成都、杭州等“新一线”城市纷纷出台人口吸引政策，一线城市广州仍然不慌不忙，靠着这座城市的底蕴，自然吸引着来自全国各地的年轻人。

　　从生活工作的紧张程度、竞争激烈程度而言，广州总是因其闲淡悠然而显得很特别。

　　老广在排队“买烧腊”（图源：新生活方式研究院，摄影 | YB 桑榆 白鸽鸽）

　　与其他城市相比，广州像一个沉浸在自己世界里的恬静姑娘，平日惺忪惬意，闲吟诗赋，不惹喧哗。但一到关键时刻，从不掉链子。

　　这座城市的气质——不疾不徐，不骄不躁，就嵌在她的底色里。

　　一个个来说。

1

　　慢，是一种情调

　　广州历来被公认的“慢”调子，往往借旅者之眼显现得最明确。

　　当人们潜意识里将“广东省会”“经济一线”等印象坐实，也会理所当然地觉得，广州的一切应该都是热的，忙的。

　　待到真正踏入羊城时，才会体会到一股有别于预期的慢。

　　这种慢是一种情调，是一股感官直抵的感性呈色。上一次以旅者身份来广州，是在3年前的5月，住在滨江沿岸的老居民群落里，宅巷里拐个弯就能听到坐在藤椅上的老头儿在轻哼粤曲，小孩儿嚷着要吃“士多啤利”味的啫喱……

　　初次赴穗，是在10年前的夏天，与家人同游。

　　彼时正值深圳举办大运会，我们沿着广深线由南向北，白天浸泡在喧嚣蒸腾的氛围里，晚上，从光挞挞的热辣忽然进入到广州的夜，行道两岸仍有万家灯火，但楼宇中少了许多喧嚷和吆喝，更多见的是热闹但不拥挤的小吃街，与开着电动车或骑着单车夜游的人。

　　静而不寂，亮而不炫，是广州夜晚最初走进我心中的印象。

　　慢，还是一种无处不在的过渡地带。羊城当然不乏闹热与忙碌，但它绝不会放弃自己原有的僻静城堡，哪怕只有方寸，也是天地。

　　一年前的夏天，我正游走在各种实习面试之间，浑身揣着对未来的迷茫、彷徨与疲惫，某一天早晨，从租住的居民区爬起来，顶着烈日匆忙跑出门，穿过一条细径，路过与独栋住宅合为一体的杂货铺，向外敞开大半的卷帘门里面，穿白背心的大爷正坐在仰椅上打盹，身后一台小巧的黑色电视机里正放着张国荣的《风继续吹》。

　　你瞅，不露声色的包租公，过的都是最朴素、拥有最丰裕“岁月”的生活。

　　在这里，每一个人都有足够的耐性和意趣，去尝试任何可能的生活状态。

　　这也可以被视为一种包容。包容对一座城市而言，几乎是无处不在的赞誉了。十年前，我以为广州的包容，是本地店员耐心地与我那连普通话都说得磕磕绊绊的外婆对话，十年后的今天，我更视广州的包容为一种兼具“融合”的自洽与气度：

　　是在各大城市的某租房平台暴雷后，唯有广州的房东，慢悠悠地给租客延长半年租期，“慢慢找，不急”；

　　一位在剑桥大学念城市规划专业博士学位的同学，上半年到广州来做调研，特地选了市中心的城中村居住，楼下被猪脚饭和凉茶铺包裹，向外百米是公交站，向内百米竟有一座带荷花池的幼儿园。

　　他忍不住感叹：“广州真是神奇，你永远想象不到它可以存在多少种生活方式。”这难道不正是一种细火烹调的包容与融合？

　　各种独具一格而又互相成就的生活态度，除了以城建、规划等模式显露出来外，还藏在放学后溜进5平米凉茶铺里打游戏的细路手机里，在士多店里忙着下棋而忘了收钱的阿公的棋盘上，在茶餐厅里的大娘听出我的西南口音后多给的一碟辣酱里……

　　人，永远都是一座城市的底蕴，他们安安稳稳地嵌羊城的土地肌底里，不吆喝招徕，但一定真诚送客。

　　这种自洽的、圆融的热闹与自信，与那些拼命向外散发荣光，尽情绽放自己的都市是不一样的。

2

　　快，是一种态度

　　务实与效率，是广州这座城市难以掩藏的底蕴，也是最初吸引我在此处落脚的气质。

　　它可以是青年旅舍里彼此留出的充足空间，但仍然记得互相留门与分享零食、提醒带伞的细心；

　　可以是在几十步就遇到一家的便利店里，出奇统一的结账效率；来客与售货员都不多置一词，偶尔少不了排队的情形，店员会为此轻轻道歉。

　　也可以是上公交、排队时不拥不攘，互相礼让却从容舒坦的人际氛围。

　　一个侧切面仍然是旅馆与民宿。我曾流连北京以文会友的青年旅馆，结识了不少跨年龄、行业的朋友，但在喧闹与嘈杂过后，身为一名社恐星人的我，亦很快发现自己并不适合“自来熟”的开放社群。

　　这也许与从小生长在南方环境有关。不喜高谈阔论、称兄道弟，更喜欢简单快捷，甚至稍稍带着点疏离的平等社交氛围。

　　后来自己开始租房，带我看房的租赁平台工作人员大多是小伙子，听口音，多以湖广与广东地级市为主，他们极少劝诱租客，多会在朋友圈分享自己的婚礼和早茶，更多摆出一副“虽然房子不是我的，但依然要有包租公的淡然心态”模样，甚是可爱。

　　我大体是一个缺乏生活情趣的人，但身边人，不论陌生熟悉，总能偶然地、不经意地提醒我生活在这座城市里的自如与悠然。

　　花树下，一位老人怡然自得地晒太阳

　　谈到租房，更大的惊喜在于，我能毫不费力地在工作附近一公里内租到性价比不错的屋子，当同届毕业后到北上深工作的朋友纷纷抱怨日均2小时通勤时，我已经走在从单位回五百米外租屋午睡的路上。

　　不得不多提一句，在其他快节奏的大城市，“午后得闲饮茶”或许只是一段网友用以自嘲的梗，但在广州，你可以轻而易举在大部分企业里找到真正的午休时间。

　　甚至我的一位在互联网熬到发际线后退的同学，每天也拥有奢侈的一小时午睡时间。

　　广州的悠闲与恬淡，在今年夏天被短暂打破。

　　疫情毫无征兆地袭来，广州第一时间建立起严密的抗疫战线。从5月冒着连日骤雨的检测，到6月顶着烈日坚守抗疫阵营，镇定有序依然如旧，全民配合，不多半句废话，不泄半点怨词。

　　广州市荔湾区连夜开展核酸检测工作

　　自5月21日开始，一个月时间，广东省完成了2亿人次的核酸筛查，创下了全国疫情处置当中核酸筛查的最高人次纪录与单月最高纪录，截止日前，全省已完成超过2.1亿人次的核酸筛查，最高日纪录的6月22日这一天，单日的核酸检测人数就超过1800万人次，一举打破了全国纪录。

　　这场迄今全球城市最大规模的核酸检测行动，真正做到了不漏一户、不漏一人。原本如同大海捞针的难度，被分解为有序、精准的防控操作，整体传达给市民的，仍然是干实事、不空喊口号的踏实态度。

　　生活在广州的人，感受到被城市“保护”起来了。

　　越秀区，市民排队进行核酸检测（图源：新生活方式研究院，摄影 | YB 桑榆 白鸽鸽）

　　全员筛查是一场与病毒竞速的硬仗，风险在前、排查在后，5月26日荔湾开始全区全员检测，11区紧随其后陆续全员检测，截至6月7日24时，高达2798.55万份的核酸检测采样，将广州的“快”“准”“狠”不露声色地体现了出来。

　　又比如，对“码”的精细设计。要覆盖如此大规模的筛查是一个不小的挑战，广州将在重点区域和场所附近活动并停留过的群体识别出来，纳入“黄码”，则变被动为主动——“黄码”人员在转“绿”之前，生活多少受到影响，但这一规则设计正是以最快速度、最小成本“查缺补漏”。

　　6月7日，全国高考，考生们应考未来，广州应考抗疫，严防严控为5.4万考生保驾护航，交出了一个不漏、一个不耽误的满分答卷。

　　穿着防护服的出租车司机接送高考学子（图源：广州日报）

　　抗疫精神，需要的不仅是毫不松懈的人力与市民责任心，硬件配置也紧跟其上。工信部电子五所应指挥部要求紧急开发了“识阳系统”，对检测数据实时抓取，第一时间筛选出阳性病例数据。此外，无人驾驶、无人机、快速检测产品等“硬核”抗疫科技，也纷纷由企业展示出来，别的不说，态度与诚意不可小觑。

　　于个人而言，这一个月来，第一次发现核酸检测点的密度可以比便利店还高，偶遇穿防护服的身影可以比穿人字拖的概率还高……

　　抗疫对全国人民而言都已不陌生，但将视线聚焦到具体的城市与社区，当防疫工作走进工作、居住的每一个角落，才会发现，全民战线是一种沉浸式的氛围，它让个体产生了一种人人抗疫的责任感。

　　至少，在广州生活超过1年的人，大体都不难感受到震撼——原来，独属于广州的这股恬淡自如，与紧锣密鼓、井井有条的秩序，是可以毫不冲突，互为辅佐的。

3

　　说点“有趣而无用”的小事

　　夏至过后，白昼渐短，夜更稠。一位同样从外省到广州工作的朋友忍不住发出感慨：广州的夜晚，总能见到云。

　　不得否认，和大部分建筑相对稀少、山区面积更多的西部城市比起来，广州的夜晚，因灯光而显得并不那么黑，也因为云层厚度，少见了些星星。

　　但与人们印象中流光溢彩的大城市夜晚又有所不同，广州的夜虽然明亮，但每一朵云竟然都清晰锐利可见，如一幅静默油画上的点睛之笔。

　　工作总有倦怠期，我与身边的伙伴，几乎人人都学会一项“无师自通”的解压妙招——拍好看的云。

　　先别笑，抬头望天（倒不必45度这么精准），举起手机，阳光太大可以微眯着眼，你是否能看到一朵边缘足够清晰、色泽足够通透，且愿意安安静静驻留在原地与你对视的云？

　　如果你能一眼捕捉到它，那么恭喜你，你将会感受到一股毫不费力的、具有放松奇效的欣喜。

　　嘈杂城市中，仍保有欣赏身边天地中细琐微小事物的意趣，我认为，这亦是广州这所城市赋予的独特能力。

　　抬头看见蓝天与明媚的阳光，摄于珠江新城地铁口

　　这是一种有别于纯粹的“慢得下来”的能力，此处更多包含的，是真正静得下来的心与脚步。

　　至少，仅在那一瞬间，云朵具有了生命，树叶具有了生命，微热的风、脚畔的花草，万物都具有了生命。

　　对生命与生活给予同等的尊重，是我在广州这座城市感受到的另一大魅力。

　　因工作曾采访过一位在广府居住数十年的土著——天赋秉异的美术家阿璞，可惜他从小患有智力障碍与脑瘫，半生艰难行路，43岁这年不幸早逝。我去参加他的追悼会，欠身微弓，没有人问我来意，没有人阻挡我进入他们的室堂。

　　我在逝者生前居住的荔湾老城区，与其年近耄耋的父母见面两次。第一次，他们热情地请我吃肠粉，礼貌的言笑间难掩悲伤；第二次，他们握着我的手落泪，但再望一眼身边陪护的亲友，那泪水同时又包含了一份感激。

　　虽然身为局外人，但只要有心，在将来，能看见、触摸到的真情实感会越来越多，我也愈发能感受到，这座城市，以及生长在这里的人，并不只是在向前跑，他们偶尔会停下来嗅花，在某个不经意的片刻摁下快门，留住瞬时的色泽与神容。

　　与一座城市的相处，或许有几分也似爱情罢。被其真诚打动，被其态度感染，而后才能发自内心地去付出与爱护。

　　即便今后可能离开广州，我也许会忘记三号线的支线副线站名，也许会忘记东山口最文艺的店铺，会忘记西华路其中一家“好味”的小食店，但一定不会忘记楼下街角花圃里爱看亦舒的小姑娘，不会专门绕远路替我多拿一副餐具的外卖小哥，不会忘记阿璞和他的1800张专辑，每晚在天台看月亮的清洁工大爷……更不会忘记这个独特夏天，为攻克难关坚守前线的每个人。

　　认真生活着的每一个人，是一座城市带来最真实、深刻的触动。