在古巴农村蹦迪，我悟透了人生_风闻

古巴街头

提到古巴，你想到的是五颜六色的老爷车、沁人心脾的莫吉托，还是海明威的酒馆、切·格瓦拉的头像？除此之外，古巴还是许多拉丁舞种的发源地，它的莎莎舞世界闻名。这不仅是因为古巴人的跳舞水平首屈一指，更是因为舞蹈在当地极具全民性和普及性。

对于古巴人而言，跳舞就和吃饭、睡觉一样重要，下到三岁小孩，上到80岁的奶奶，音乐一响，所有人都能跳脱出他们那原本或油腻或笨重、或忧愁或贫穷的躯壳，翩翩舞动起来。欢乐的气息，从他们身上的每一个细胞迸发而出，洋洋洒洒的都是对自己的热爱，对生活的信仰。

善舞的古巴人（图/宋芷若）

在古巴，蹦迪叫“Fiesta”（Fiesta原意是指节日、聚会，在这里是指每个周末或者节日晚上舞厅里的聚会）。这是古巴非常重要的一项文化活动，可能路上的一个陌生人，第一句话问“你好吗？”第二句话就会问，“你去不去Fiesta？”可能古巴人愿意省下吃饭的钱，也一定要花钱去跳舞。无论年龄，无论职业，在古巴，所有的人，都会去Fiesta。

1

“初探前路”未遂

早就听闻古巴的Fiesta文化，我一直也想领略一下。初到古巴农村，我只觉得这里的人们都是“面朝黄土背朝天”，稀疏的小木房子散落在乡间泥泞的小路旁，把旁边的香蕉树衬得越发高大魁梧。男男女女也是“衣衫褴褛”：有的赤着一双脚，脚后跟结了厚厚的茧，有的穿一双破旧的人字拖，鲜艳的指甲油却从灰暗的皮肤里跳脱出来。我很难把眼前的这些人和舞厅里的红男绿女联系起来。

有天周末，古巴同事路易问我晚上要不要去舞厅，我带着好奇心一口答应。

“好的，我知道不能太早，那我们晚上10点钟见。”路易脸上有一丝错愕的表情，但也没有说什么。“好吧，那我9点来接你。”

跳莎莎舞的男女（图/宋芷若）

晚上9点钟，路易果然推着一辆典型的“古巴豪车”来了：一辆没有刹车，没有车筐，没有车座，也没有车梯的28寸大横梁自行车。我说“古巴豪车”真的不是讽刺，就是这样一辆二手自行车，也要花上工薪阶层的路易3个月的工资。路易指了指横梁，示意我坐上去。

我对我的平衡能力表示深深的怀疑，上次坐在横梁上还是孩童时代。路易说，最近的一个舞厅也要“开车”20分钟，古巴正值雨季，路上都是水坑，这是最好的交通方式。说罢，路易发动“豪车”，我一咬牙，蹦上了横梁。

加勒比海的凉风习习吹来，天上的星星大颗大颗的，仿佛伸手可摘，但是我却丝毫顾不上欣赏，只觉得屁股下的横梁硌得生疼，坑坑洼洼的路让我坐得心惊胆战。到了的时候，我才发现裤脚上溅满了泥点。

“这就是舞厅吗？”我眼前是一处四四方方的水泥房子，看不出和其它民宅有何区别，除了看不清楚的几个字母在夜色中无力地叫卖，没有任何商业气息。也难怪，当地政府管制私有经济，私营商业都要偷偷摸摸，真是“酒香不怕巷子深”。

古巴街头（图/视觉中国）

“是啊，这是舞厅，不过还没有开门。要在门口等一下。”

“这么晚了还没有开门？”我一脸错愕。

“要从晚上12点开始，一点钟才是最热闹的，到三点钟结束。”

我揉了揉惺忪的睡眼。“好困哦……那我们先回去吧，下次再说。”

“好吧，那你……能不能……请我喝一罐啤酒？”

我先是愣住，然后从口袋里摸出两张红比索（约合人民币15元）。泰戈尔说：“上帝以痛吻我，要我回报以歌。”对于我来说，两美元的啤酒不算什么，但是两罐啤酒却是路易一天的薪水。残酷的本国人和外国人双货币政策，让这个高大的男孩没有办法“回报以歌”，只能为了“五斗啤酒而折腰”了。

2

在舞厅见了大世面

村里最大的舞厅叫乌兰巴托。这次我算好了时间，还没到门口，在漆黑的小路上就感到了人声鼎沸。只见乌兰巴托附近“豪车”林立，门口的人群更是让我张大了嘴巴：与平日古巴人给我的印象大相径庭，女士们都穿了7厘米的高跟鞋，衣服的款式浮夸，布料用量却是“极简”。

舞厅“乌兰巴托”（图/宋芷若）

不管是黑白黄棕，还是高矮胖瘦，每位女士都把自己的身材展现得一览无余。眼线要飞到了天上，红唇饱满诱人，乍一看还以为是哪个女明星来访问，实际上很可能是工厂里打扫卫生的阿姨。

我曾经在舞厅里碰到过几次熟人，想要在这个环境把她们认出来真的不容易。她们好像一个星期的辛苦工作都是为了这一次的整装待发、惊艳众人。她们也许没有一套上班穿得像样的衣服，但是绝对不会有哪个女人没有一套去蹦迪的行头。男人也是一样，发丝锃亮，香水味让人窒息，大金链子配上大金戒指，闪亮登场。

舞厅里的古巴女性（图/宋芷若）

穿过密密麻麻的人群，我到了收门票的地方。售票员是几个黑人大哥，西服革履下露出夸张的纹身。在灯红酒绿的氛围里，我有点紧张害怕，但是仔细一看，这“灯红酒绿”的“灯”来自黑人大哥桌子上一台锈迹斑斑的儿童台灯，粉色的灯罩里还有蜘蛛网。我顿时感觉大哥的气场被削弱了大半。我挺直了腰板，跟在我朋友后面，交上我们的进场门票钱，每人10土比索（约合人民币3元）。

穿过大厅，就到了舞池。其实就是个空房间，什么都没有，家徒四壁，一个小小的吧台，卖的酒水也是屈指可数，什么调酒师，不存在的！什么舞蹈表演，连台子都没有！就房顶上吊着一个小小的屏幕，大小可以参考国内高铁上的电视，放着一些画质模糊的视频。

起初，人还不多，三三两两聊天，喝酒，我感觉有点手足无措，略显尴尬。过了一会儿，人越来越多了，可以说到了摩肩接踵的程度，这时候随着大声的音乐，大家都忘我扭动了起来。原来在这里，舞厅真的什么都不需要，有音乐，有灯光，有人，就有满满的氛围了。

舞厅里的环境（图/宋芷若）

3

舞会高潮

我左顾右盼，真的觉得很不可思议，村子里从哪里一下子冒出来这么多的俊男靓女。听说古巴人身上的每一个部位都可以舞动，真的是名不虚传。当地年轻人从臀到胯到腰，宛如行云流水，扭动自如。和国内的舞厅相比，来这里的人是真正的跳舞，而不像是社交。每个人都是如此专注于自己的身体，如果说有一点点的分神，那也是轻嘬一口手里塑料杯中的朗姆酒。

在忽明忽暗、忽蓝忽紫的灯光里，不知道是因为光线太暗看不清彼此，还是甘蔗酒精的味道让人微醺，我感觉到这里的每个人都是那么的光芒四射。各种肤色，各种身材，无论年龄，无论人种，甚至是无论对性别的定义，每个身体里都蕴藏着一种非凡的自信的力量。正是这种力量让他们的每一个动作都是那么的风情万种，引人入胜。

各种肤色的年轻人在舞厅相聚（图/宋芷若）

欢快热情的拉丁音乐，让我仿佛置身于燥热的加勒比海岸，重重的节拍声让人忍不住高高举起双手或者击掌打拍。跳到高潮处，很容易忘记自我，忘记原本身处的周遭。这里没有贫穷，没有窘迫，没有物资匮乏，没有捉襟见肘。灯光闪烁，白光延时，画面定格，我看到面前那些肤色各异的面孔。他们的眼睛那么晶莹，牙齿那么白亮。

音乐大声，戛然而停。我听到所有的声音汇成一股暖流，荡漾在这个简陋的狭小的天堂。节奏加快，音响加强，灯光更加闪烁夺目，我们所有人举起手，兴奋地蹦跳。

男孩、女孩、拥吻的情侣、黑人、白人、化着浓妆的少女，还有不修边幅的大叔……我们目光相视，分享着同一份毫无缘由的喜悦和激动，每个人都好像相熟已久，这真的是一场Fiesta。

跳莎莎舞的男女

在这里，没有人在意你的职位和阶级，没有人想起平时的窘迫和贫苦；在这里，有的是欢笑和青春。这里，是当地人明知道现实艰难却依然愿意为自己铸造的一个美梦；这里，是世界上只存在的那一种英雄主义：“在看清了生活的真相之后，依然能够热爱生活。”

我以前也不是很了解，去那里的男女老少到底为了寻找什么。是为了酒精带来的麻痹，是为了认识新的伙伴？是寻找性，是寻找爱，还是只是为了度过一段愉快的时间？

但是现在我明白了，他们其实是在寻找那个被贫困和窘迫掩盖下，原本闪闪发光的自己啊。

作者 | 宋芷若

编辑 | 何任远 [email protected]

排版 | 李鱼

看世界杂志新媒体出品，戳这里关注更多精彩