23岁留美，28岁成世界顶尖科学家，被非法监禁，用一张香烟纸成功归国！_风闻

　　“欲归国不得，心急如焚。”

　　1955年，一封来自美国的求救信，漂洋过海，被辗转送到周恩来的手中，它的封面上是稚嫩的儿童笔记，信纸是一张简陋的香烟纸，而写信的人正是科学家钱学森。

　　此时距离他被美国政府拘留，已长达5年之久。

　　图片来源自网络

　　钱学森的夫人蒋英曾亲口讲述夫妇二人的艰难归国路，其中深刻的爱国情怀让无数国人感动不已。

　　“我看着他们（美国政府）的汽车把学森带走了，我心里就明白出事了。

　　等到我们过了十五天以后去接他出来的时候，到家里了他一言不发，你问他什么，他点点头、他摇摇头，我明白了，他失声了。

　　体重十五天之内，他掉了十五公斤！

　　他说他被关押在单独的牢房里，强大的探照灯，24小时的对准他，不让他获得休息。有一天是礼拜天，学森就拿起笔来简单地写了几个字——就说我们日日夜夜盼望回到解放了的祖国。”

　　图片来源自央视新闻

　　在那个风起云涌的年代，这位伟大的科学家毅然放弃了美国优越的物质生活，用5年的时间踏上故土，用10年的时间成就两弹，以实际行动展现了一个独属于中国知识分子的选择和坚守：

　　“为了抉择真理，我们应当回去；为了国家民族，我们应当回去！”

　　而当今天的我们站立在7月7日这个特殊的时间点，再回望这位传奇人物的跌宕而光辉的一生，或许会带给我们许多不同的感悟。

　　漂泊的天才

　　45岁之前的钱学森，仿佛一直在漂泊。

　　1911年，钱学森出生在上海。3岁跟随父母北上，在北京城里度过了自己的小学和中学时光。

　　18岁时，他考回了上海，成为上海交通大学铁道机械工程专业的一名学生。

　　彼时他的人生志向，是成为一个像詹天佑那样的民族英雄，为落后的中国修建铁路。

　　年轻时的钱学森

　　然而祖国身陷囹圄，很快“1.28”淞沪抗战打响，钱学森亲眼目睹了日本空军对华夏大地的一片狂轰乱炸，军队几乎无力还击。巨大的军事差距让钱学森悲愤交加，他意识到航空领域或许才是中国人民最急迫需要的方向。

　　23岁大学毕业，他没有去铁道部做月薪60大洋的工作，而是选择再度北上，考取清华大学“庚子赔款”公费留学生，前往美国麻省理工学院攻读硕士学位。

　　图片来源自网络

　　那时的他意气风发，在当年撰写的《火箭》一文中，描绘了心中远大的抱负：“你在一个晴朗的夏夜，望着繁密的闪闪群星，有一种可望而不可及的失望吧？我们真的如此可怜吗？不，决不，我们必须征服宇宙。”

　　谁都不会想到，一个少年关于浩瀚星空的伟大梦想，有一天真的能够成为现实。

　　钱学森启程赴美留学时在邮轮上的留影

　　在麻省理工学院，他过着近乎斯巴达式的生活，早上6点起床，除了上课和做实验，一天中的绝大多数时间都独自泡在图书馆，很少与人交谈。可是一到考试便一鸣惊人，几乎次次都是满分。

　　有次考试，同班的学生们几乎挂倒一片，纷纷抱怨试卷的难度太大，老师故意把钱学森满分的试卷贴在门口，原本气势汹汹的学生们瞬间蔫了。

　　图片来源自网络

　　到美国不到一年时间，钱学森就顺利拿到了航空工程的硕士学位，紧接着，他便孤身一人横穿美国大陆，来到加州理工学院在这里，他遇到了自己一生中最重要的导师冯·卡门。

　　向来以严厉著称的冯·卡门对钱学森这个中国学生却非常赞许，在几十年后出版的**自传《风云际会》**中，冯·卡门还曾单独辟出一章，讲述了他和钱学森的交往经历。

　　他回忆说：“我抬头看到一位个子不高，仪表严肃的年轻人，他异常准确地回答了我所有问题。他思维的敏捷和富于智慧，顿时给我以深刻的印象。”

　　图片来源自网络

　　在这里，他加入了比他高两级的弗兰克·马里纳组织成立的火箭研究小组，几个志同道合的年轻人，在租住房子的后花园里搞实验。

　　因为经常有爆炸危险，实验场地后来被挪到了学校后面的山谷地里，生怕他们一个不小心再把实验室的墙壁炸穿。

　　那时候，冯·卡门就敏锐地意识到，这个看起来“一派胡闹”的项目，可能会改变未来。

　　于是，他默许这些学生使用实验器材，还在资金紧张的时候帮忙联系项目资助。而这个火箭研究小组，也就是今天在全球航空航天技术领域执牛耳的**喷气推进实验室（JPL）**的源起。

　　图片来源自网络

　　因为有冯·卡门的引荐，钱学森在上世纪30年代末到40年代中参与了多项美国军方机密工作，获得“国家安全认可证”。

　　他还参与了美国最早的探空火箭和“下士”导弹的研制，被授予美国空军上校军衔，成为第一个踏进美国五角大楼的中国人。

　　图片来源自网络

　　到了1947年，年仅36岁的钱学森已经是美国麻省理工学院的终身教授，更是美国科学界最明亮的新星之一。

　　一直到后来，钱学森在决定离开美国时的《严正声明》中也如实地说：“无论是战时还是以后，我对这个国家的科学发展做了很大贡献。”

　　图片来源自网络

　　五年归国路

　　1949年10月1日，当新中国的开国礼炮震响东方，全世界都预知到一个属于中国新时代即将到来。

　　远在大洋彼岸的钱学森夫妇此时正在等待迎接一个新生命的到来，他们计划在孩子出生之后，一家人便启航返回新中国！

　　然而令人难以预料的是，这条漫漫回家路，一走就是5年。

　　钱学森在美国时与同事合影

　　1950年，美国被“麦卡锡主义”的恐怖氛围笼罩，反共、排外运动愈演愈烈。因受到牵连，钱学森被吊销了从事机密研究工作的安全执照，不准参与任何涉及军事机密的研究。

　　此时，回国的念头在钱学森的心里愈加坚定，他先后辞去了美国国防部科学咨询团成员、海军军械研究所顾问的职务，以求脱离敏感的美国军方交际圈。

　　不过美国军方仍忌惮他作为世界顶尖空气动力学家的身价，害怕他泄露军方机密。8月23日，美国移民局官员在洛杉矶机场拦截了钱学森一家，并以“企图运输秘密科学文件罪”将他拘禁在特米诺岛，长达14天。

　　图片来源自网络

　　这14天里，调查人员把他独自关押在一个单间里，不允许他和任何人交流，每日以强照灯直射，完全不让他休息。十几天非人的虐待和折磨，让他足足瘦了15公斤，还患上了失语症。

　　虽然在加州理工大学的帮助下，钱学森最终得以保释出狱，但在此后的5年时间里，钱学森一家都生活在特务的监视之下，并且每个月都要到移民局报到。

　　钱学森到美国司法部移民归化局“报到”的情况

　　这5年里，钱学森经历了美国非人的不平等对待，他在给美国友人的信中悲凉感慨：“你相信世上还有正义与诚信吗？”

　　图片来源自网络

　　很快，事情迎来了转机。

　　有一天，美国的华侨给钱学森家送菜，并在菜篮子的下面藏了一本《人民画报》，上面印有中华人民共和国成立时毛主席在天安门城楼上的照片。仔细一看，发现毛主席身后还站着陈叔通老先生。

　　1955年6月15日，钱学森在家中事先写好草稿，然后端端正正地写下致陈叔通先生的信件。

　　为了防止信件被美国扣留，钱学森的夫人蒋英便模仿儿童笔迹在信封写下地址，趁着两人逛街时，将信件投入商场邮筒中，此后经过几次中转，信件漂洋过海才最终被寄送到陈叔通手中。

　　在日内瓦谈判上，中国以11名美国空军战俘和一封钱学森的亲笔信为要求，成功“营救”了钱学森。

　　周恩来后来评价：换回来一个钱学森，也值！

　　1955年9月17日，也就是钱学森与夫人的结婚8周年纪念日的那一天，他们预定了最早的船票，登上了回国的邮轮。

　　历经坎坷，到了10月8日凌晨，邮轮驶入香港，钱学森一家长达5年的归国旅途才终于画上了句号：“我热切地望着窗外，经过这20年漂泊在美国的岁月之后，现在我终于要回到家乡了。”

　　钱学森一家乘“克莱夫兰总统号”轮船回国

　　回国后的钱学森，走进新华书店买了两本小册子，《第一个五年计划》和《中华人民共和国宪法》，这是当时新中国的两件大事，他为祖国美好的前景激动万分。

　　回忆起父亲写给自己的书信，现在，他肩负大任，只为祖国。

　　“人生难免波折，岁月蹉跎，全赖坚强意志… 即使弯路重重，也要始终抱定自己的崇高理想。相信吾儿对科学事业的忠诚，对故国的忠诚；也相信吾儿那中国人的灵魂永远是觉醒的。”

　　1955年，中国科学院副院长吴有训前来迎接钱学森

　　十年两弹成

　　在美国20年，拿着高昂的薪资待遇，但钱学森并没有置办一处房产，也没有存一分钱保险，他在美国发奋学习，只是为了有朝一日可以回到祖国。

　　离开美国前，钱学森对前来采访的记者说：“我不打算要回来，我想尽我最大的努力，来协助中国人民建设一个能令他们活得快乐而有尊严的国家。”

　　图片来源自网络

　　在中国最苦最难的岁月里，面对陈赓突然严肃的问询：“钱先生，你看我们中国人能不能搞导弹？”

　　钱学森斩钉截铁地回复：“有什么不能的？外国人能造出来的，我们中国人同样能造出来。难道中国人比外国人矮了一截不成？”

　　于是，回到祖国的钱学森，获得了两个身份。

　　一个是中国科学院力学研究所的所长；另一个则是受命组建中国第一个火箭、导弹研究机构——国防部第五研究院，并担任院长。而后面一份是**“上不告父母，下不告子女，外不告亲友”**的绝密工作。

　　图片来源自网络

　　然而，一切从零开始，研究谈何容易。当时中国的导弹研究就像一张白纸，祖国需要一批有理论基础的、又有实践能力的年轻队伍。

　　于是归国仅3个月，钱学森就和钱伟长一道创立了科学院力学研究所，着手为中国培养第一代航空航天专家。

　　图片来源自网络

　　为了给国家培养更多的人才，钱学森还为此编撰了《导弹概论》，亲自给学生上课。

　　天资聪颖的钱学森其实是个臭脾气，当初在麻省理工教书的时候，常常整节课都是自己在黑板上演算，不对学生作任何解释。

　　回国之后，面对毫无根基的学生们，钱学森思来想去，也只能一改自己高冷的教学方法，耐着性子，手把手教学。有时候大家听得一知半解，他还会贴心地再细细翻译一遍。

　　图片来源自网络

　　在荒凉的大西北基地上，实验条件差到不行。

　　中国第一枚试验性液体燃料探空火箭“T-7M”首次试验发射时，发电站是用芦苇席子围成的，顶上盖一张油布蓬，中间放着一台借来的50千瓦发电机。

　　实验成功后，钱学森特意找到负责人说：“你们这样搞法，方法是对头的，我们在美国搞火箭喷气推进，初始阶段也是这样干的，所以中国不要自卑。”

　　图片来源自网络

　　作为组织领导者，钱学森先后参与了中国第一枚近程导弹、第一枚中程导弹、导弹核武器、第一颗人造卫星、第一颗返回式人造卫星和第一枚远程运载火箭的研制和发射，见证了中国航空事业的起步和腾飞。

　　1960年，中国第一枚自制地地导弹“东风一号”划破了苍穹。

　　图片来源自网络

　　随后的几年，我国成功研制、改进并发射了“东风二号”导弹，不久，中国自制的第一颗原子弹也爆炸成功。

　　1964年，中国第一颗原子弹爆炸成功

　　1970年，我国发射第一颗人造地球卫星“东方红一号”，标志着我国正式迈进火箭和导弹的时代。

　　图片来源自网络

　　从无到有，没有人知道这些伟大成就的背后，印刻着多少艰苦的奋斗和无私的付出。

　　当提及钱学森在中国核武器和导弹研制计划中扮演的角色时，曾参与曼哈顿计划的拉尔夫·莱波（Ralph Lapp）这样回答道：

　　“我会说，他是为此奠下基础的人。

　　事实上，具有火箭科学背景的他，必定是中国导弹计划中指引方向的那盏明灯。就中国目前以及未来的成就来看，我都会将之归功于钱学森的带领。”

　　1966年，聂荣臻（右二）和钱学森（右一）主持核导弹发射试验

　　从“两弹一星”到“载人航天”，自1956年以来，钱学森规划的航天工程让祖国航天事业有了一个明确的方向。

　　后来钱学森也曾感慨：“我实际上比较擅长做学术理论研究，工程上的事不是很懂，但是国家叫我干，我没有多想就答应了，做起来后才发现原来这个事困难这么多，压力很大。”

　　但这或许就是中国人民的可爱、可敬、可佩之处——迎难而上，永不言弃。

　　图片来源自网络

　　自神舟五号开始，每一位从太空凯旋归来的宇航员都会去拜访钱老，这个传统一直延续到2009年10月31日，98岁的钱学森逝世。

　　而那之后，自信自勉、自立自强的航天精神代代传承，中国航天星辰大海的漫漫征途永不止步。

　　图片来源自网络

　　从应用卫星到北斗系统、从月球探测到载人航天、从无人飞船到设立空间站…… 踩着巨人的肩膀，中国航天历尽艰辛、越过万险，在亘古不变的浩瀚星空中，取得了一个又一个震惊世界的伟大成就。

　　2021年7月4日，中国空间站航天员首次出舱的消息在互联网上刷屏，航天员刘伯明的一句“哇！这外面太漂亮了！” 终将中华的标记烙印霄汉。

　　美联社：中国宇航天员首次在新空间站外进行太空行走

　　百年飞天梦终圆，在闪闪的繁星间，我们永不会忘记这一切辉煌成就的奠基人——钱学森。

　　**作者：**Cheryl，精英说90后作者，英国海归，用心写字。

　　精英说是全球精英、海归和留学生的聚集地。我们传递全球资讯、探讨文化百态、创新社交模式、发现独立思想。这里有温度也有态度，欢迎气味相投的你关注精英说（ID：elitestalk）。

　　Reference：

　　环球网：外媒关注中国空间站航天员首次出舱，多国网友点赞，有人直接送上大拇哥！

　　浙江图书馆：今晚听电影 | 《钱学森》——五年归国路

　　南风窗：了不起的钱先生

　　居里生活笔记：一年考上麻省理工硕士，28岁成世界顶尖科学家：中国“神级学霸”的一生,爽文都不敢这么写

　　三联生活周刊：钱学森：导弹以外的人生轨迹