一条天路，跨越千年_风闻

锦绣人文地理-锦绣人文地理官方账号-2021-07-07 15:50

2021-07-07

◎ 作者：南朝子云

◎ 全文约5500字阅读需要约14分钟

◎ 图片：图虫创意、摄图网

◎ 本文首发于【锦绣人文地理】公众号未经授权不得转载

在过去数千年岁月里，从青海到西藏，

这段旅程曾被蒙上死亡的阴影。

汉武帝在位时，将军李息带兵征讨羌人，

途径青海湖，一夜之间，五千人马冻死。

唐贞观年间，文成公主进藏，

到达吐蕃都城逻些（今拉萨）时，随员与牲畜损失过半。

青藏高原，

成为西方人眼中除了月亮之外最神秘的地方，

也吓退了无数攀登者。

美国旅行家保罗·泰鲁在《游历中国》一书中写道：

“有昆仑山脉在，铁路就永远到不了拉萨。”

中国人却逆天改命，

凭借智慧与汗水，

用半个世纪的时间，

在世界屋脊架起了一条“天路”——青藏铁路。

图片｜青藏铁路 · 图虫创意 ©

天路，建了半个世纪

早在一百多年前，

青藏铁路出现在孙中山的《建国方略》中，

他规划了以昆明、成都、兰州

三城连接拉萨的铁路网，

认为：“凡立国铁路愈多，其国必强而富……

苟能造铁路三百五十万里，

即可成为全球第一之强国。”

理想很丰满，现实很骨感。

在近现代的混乱时局中，

修建这条天路的工程迟迟无法提上日程。

当时，从青海西宁或四川雅安到拉萨，

往返一次需要半年甚至是一年的时间。

为了开辟沟通各地的驿道，

不知多少先民将生命留在高原漫长的小路上。

图片｜昆仑山G109国道 · 图虫创意 ©

采访过孙中山的《纽约先驱报》记者威廉·端纳

在致友人的信中说：“那个地方连牦牛都上不去，

怎么可能架设铁路呢？

我确信孙不仅是个疯子，而且比疯子还要疯。”

20世纪50年代，

川藏公路与青藏公路跨越高山险谷，一路修到西藏。

在此之前，为了确保进藏后勤保障，

需要大量牲畜运送物资，

曾有一个排的边防将士受困于此，冻饿至死。

另外，西藏的煤炭和石油资源并不突出，

这些大型物资即便靠公路运输也相当困难。

图片｜川藏公路 · 图虫创意 ©

随着青藏高原的开发，

西藏所需物资大幅增加，

比公路更为便捷的铁路被列入议事日程。

建国初期，全国铁路总公里数少得可怜，

修建进藏铁路更是无异于天方夜谭。

直到上世纪70年代，藏民取暖做饭还要靠烧牛粪和柴草，

全国5万多公里的铁路总里程，西藏1公里也没有。

1953年，时任铁道兵司令员王震却在着手研究进藏铁路后表态：

“我们一定把铁路修到川陕交界的大巴山、

新疆青海甘肃的天山和昆仑山，

一直修到喜玛拉雅山去！”

图片｜青藏铁路线路图（简图），底图：摄图网

当时，进藏铁路主要有三个方案，

包括青藏线、川藏线与滇藏线。

经过考察发现，若修川藏铁路，

地质复杂，工程量大，

而滇藏铁路资源丰富，气候条件好，却投资过大。

从各方面考虑，

青藏铁路是当时唯一投资少、修得快的方案。

作为中国乃至世界罕见的铁路工程，

青藏铁路设计总长2040多公里，

实际全长1956千米，

连接青海省西宁市至西藏自治区拉萨市。

全线遍布戈壁、沙漠、盐湖、崇山、峻岭，

跨越昆仑山、唐古拉山等山脉，

面临高寒、冻土与盐湖三大技术难题。

迄今为止，青藏铁路的修建，分为一期与二期。

青藏铁路一期工程于1958年开工，1979年完成铺轨，

东起青海省西宁市，西至昆仑山下的格尔木市，

全长860多公里，也被称为“西格段”。

图片｜青藏铁路西格段 · 图虫创意 ©

更为人熟知的青藏铁路二期工程，

时隔多年再次上马，于2001年6月开工，

到2006年7月1日全线建成通车。

二期工程连接青海省格尔木市与西藏自治区拉萨市，也称“格拉段”。

从此，西藏作为全国唯一不通铁路省区的历史得以改写，

从西宁到拉萨的路程被缩减到一昼夜内。

格拉段自格尔木市的南山口站起，

沿昆仑山北部而上，越过昆仑山口，

再穿过可可西里、风火山等，

跨越全线最高点——海拔5072米的唐古拉山口进入西藏，

穿过藏北高原，顺那曲而下到拉萨，线路全长1097公里。

其中位于海拔4000米以上的路段近1000公里，

总投资达330．9亿元，

号称“有史以来最困难的铁路工程项目”。

图片｜青藏铁路格拉段 · 图虫创意 ©

“青藏高原四千三，羊啼马啸鸟飞难。”

新中国的第一代科学家没有先进仪器，

用双耳听，双眼看，双脚行走，

一步一步完成青藏铁路的勘测工作。

青藏铁路总体设计师庄心丹亲笔写下300页的报告，

完成了青藏铁路的最初设计。

冻土专家吴紫汪领着每月20来斤的粮食供应，

顿顿吃个半饱就出门勘测，

此后在4500米以上的极限环境中生活28年，

走完青藏线全程近百次。

青藏高原干燥荒凉，昼夜温差有时达29℃以上，

冬季长达9个月。

遍布各处的冻土由水与泥砂组成，

其中70%是水，30-40%是泥砂，

到夏天融化就如同一个烂泥潭，对铁路形成危害。

这是青藏铁路建设的一大难关。

为了克服冻土层，中国科学家想了多个办法：

一是尽可能靠山边走，

二是以桥代路，不把路直接建在冻土上，

三是采用美国在阿拉斯加用过的热棒技术，

将冻土层中的热量导出，始终保持冷冻状态。

除此之外，还有中国人创造发明的土办法，

即在冻土层上堆积一层片石的路基，保持通风与冷冻状态。

图片｜三岔河特大桥，青藏铁路穿过河流而过 · 图虫创意 ©

另一位研究冻土的专家张鲁新，

28岁就来到青藏高原，

经历了青藏铁路工程的两次“下马”。

在此期间，他看着当年参与勘测的同事一个个离开，

从格尔木到拉萨路上做的标记被风沙掩埋。

直到2001年，格拉段停工二十多年后再次开工建设，

年过半百的张鲁新在开工仪式上泪流满面：

“我终于有事干了，

我干了一辈子终于能看到结果了！”

从1956年勘测设计，到2006年全线通车，

世界上海拔最高、线路最长的高原铁路

在壮丽山河间架起了一条动脉。

青藏铁路真的修到了喜马拉雅山下，

其建设历时整整半个世纪，

时间之久、工程之艰难、影响之深远，

在中国铁路史上位居榜首，难以超越。

天路之旅

1300多年前，

文成公主携带天文、历法、农业、医药及各类工艺典籍，

带领着精通造纸、制茶、酿造的大唐工匠，远嫁吐蕃。

从古城长安到青藏高原，

沿途山川流淌着公主的相思泪。

她为雪域送去了先进的文化，

去世后成为藏民崇敬的神佛化身。

如今，在这条曾经渺无人迹的路上，

青藏铁路打破了时空壁垒，

火车在高原上追逐壮美的风光。

图片｜中国地形图，审图号：GS(2016)1609号 · 自然资源部 © 点击查看青藏高原周边地形

列车驶离西宁，从青藏铁路的第一站出发，

首先经过海北藏族自治州。

湛蓝的高原天空，映衬着芳草萋萋的金银滩草原，

这里紧挨着青海湖，

是“西部歌王”王洛宾创作《在那遥远的地方》之地，

当年那位叫卓玛的好姑娘住进了音乐家的心房，

从此在动人的旋律中传唱。

图片｜金银滩草原 · 图虫创意 ©

在那遥远的地方王洛宾 - 王洛宾歌曲精选集(演唱篇)

青藏铁路越往西南走，海拔越高，

气候越复杂，形成独一无二的高原景观，

仅有海平面50%至60%的氧气与寒冷时0℃以下的气温，

也给人一种压迫感。

当火车驶过青海湖北岸，在这一小时里，

沁人心脾的蓝海与油菜花田，

或许可以让旅行者暂且忘记来自高原环境的压力。

离开青海湖后，

柴达木盆地南部的“万丈盐路”映入眼帘。

这条长达32公里的盐路由各种盐的晶体筑成，

而这些坚硬的盐盖，来自于我国四大盐湖之一的察尔汗盐湖。

据统计，察尔汗盐湖储藏的盐约600亿吨，

其中的食用盐可供全球人类食用上千年。

图片｜柴达木盆地 · 图虫创意 ©

在这一段铁路上，

最初踏上青藏高原的建造者

也曾遭遇条件恶劣的生存挑战。

西格段海拔最高的隧道为关角隧道，

位于青海省乌兰县、天峻县内。

“关角”在蒙古语中是“登天的梯子”，

这里海拔达4000米以上，

空气含氧量只有平原的57%。

开凿老关角隧道时，“铁十师”牺牲了50多名战士，

现在隧道口不远处，

还有当年筑路牺牲战士的墓碑，

他们依旧默默护卫着登天之梯。

青藏铁路西格段的终点城市，

是柴达木盆地南缘城市格尔木。

这个“风吹石头跑”的地方，

在西周时期是游牧民族的聚居地，

后来吐蕃进兵青海，当地游牧民族融入藏族。

元朝以后，蒙古族进驻柴达木盆地，

三三两两的牧民帐房，独守着进藏之路。

图片｜格尔木站 · 图虫创意 ©

到如今，格尔木已经是一座现代化的城市，

也是中国面积最大的县级市，

辖区由柴达木盆地中南部和唐古拉山地区两块区域组成，

总面积达11万多平方公里，比一些省份还大。

出了格尔木市区30公里，

即格拉段（格尔木至拉萨）的起点——南山口火车站。

从这里开始，青藏铁路将驶离柴达木盆地，

一路攀登，进入昆仑山脉，连接一期与二期工程。

在六月风雪中眺望，只见不远处，

昆仑山东段的最高峰，

海拔6178米的玉珠峰率领15座雪山巍然屹立，

恰如蒙古族人给她取的名字“可可赛极门”（美丽而危险的少女）。

图片｜昆仑山脉与青藏铁路 · 图虫创意 ©

昆仑山口往南，火车继续在青海的大地上驰骋，

于玉树藏族自治州邂逅中国海拔最高的自然保护区之一——可可西里。

为了保护这片无人区，

青藏铁路每过几十公里就专为藏羚羊季节性迁徙预留出足够的空间。

铁路架设在一个个三四米高的水泥桥墩上，

周边的藏羚羊一如平常奔跑在高原之上。

视频｜可可西里 · 摄图网 ©

之后，跨过长江西源沱沱河，

经过高原反应最强烈的青藏线最难地段“五道梁”，

出了世界上海拔最高的铁路隧道——风火山隧道，

青藏铁路将进入唐古拉山。

在青藏铁路海拔最高的唐古拉山段，

建有世界上海拔最高的铁路车站唐古拉站。

身处常年风雪交加的唐古拉山口，

吸一口稀薄的空气，

感受到太阳光比昆仑山口更为强烈，

回首看一眼走过的路，愈发感慨万千。

这里，正是青海、西藏两省区的天然分界线。

图片｜唐古拉山山脉 · 图虫创意 ©

从唐古拉山口向南，就正式进入西藏北部的那曲地区，

也是青藏高原的腹心地带。

宋代，那曲被称作北方四部落之一，

地处唐古拉山脉、念青唐古拉山脉和冈底斯山脉的怀抱之间，

水草丰茂，资源丰富，

如今已是一座新兴的草原城市。

那曲市中心距离拉萨仅有300多公里，

不远处的公路上，已经可以看到磕着长头朝圣的藏民。

位于那曲市的措那湖，

是世界海拔最高的淡水湖之一，

也是怒江的源头湖，被当地人奉为圣湖。

水产丰富的措那湖吸引了黑颈鹤、天鹅等国家级重点野生保护动物，

青藏铁路从她的东面贴身而过，

也在羌塘草原呼啸而过。

羌塘草原曾经是鼠疫严重的地区，建设青藏铁路过程中，

为了防范鼠疫，施工单位在住地周围挖深沟，往里面铺满石灰。

铁路继续向拉萨的方向延伸，

在藏北的另一座名城当雄遥望“神湖”纳木错，

之后往南进入半农半牧的羊八井，从高山峡谷中穿行而过。

在“上谷极乐之地”堆龙德庆村落间的袅袅炊烟

与藏族同胞温馨的生活场景中，

布达拉宫的白墙与金顶伴随着拉萨河的碧水涌入眼前。

那是天路的终点，历史悠久的古城拉萨。

松赞干布与文成公主的故事在这座城中代代相传，

金碧辉煌的布达拉宫，

每一座殿堂见证了中华民族跌宕起伏的历史。

至此，从青海西宁到西藏拉萨，

全长近2000公里的青藏铁路打通了世界屋脊上的交通阻碍，

经过半个世纪的千锤百炼，一日之间，跨越千年。

高原上的奇迹

青藏铁路并非世界上唯一的高原铁路。

在秘鲁，有一条运营100多年的高原铁路，

主要运输矿石、石油和生活日用品，

但自1999年后，这条铁路就不再办理客运，

其海拔4000米以上的地段只有84公里，

而青藏铁路海拔4000米以上的地段有960公里。

中国人在生命禁区中，架起了世界铁路的巅峰。

青藏铁路，也毫无悬念地被选入“全球百年工程”。

自上世纪50年代，

上万名青藏一期铁路职工率先来到高原上，

献了青春献终身，让铁路时时刻刻安全畅通。

青藏铁路二期工程开启后，

10万筑路大军在五年内挑战生命极限，

完成中国五十年未竟之事业，

确保青藏铁路全线顺路通车。

截止至2018年，当年走进高原的铁路老职工中，

已有120多人长眠在青藏铁路旁。

凝聚了几代人血汗的中国天路，举世无双。

青藏铁路，也是环保之路。

建设青藏铁路时，环保项目占总投资的8%，

确保三江之源的青藏高原生态系统不受破坏。

从格尔木到拉萨，沿途都可以看到成群的牛羊，

西藏饲养的牲畜总量一度居全国之首，

而铁路经过的那曲地区，

牲畜数量和畜产品产量均占西藏总量的1/3。

随着铁路沿线的建设，

昔日人迹罕至、树木稀少的生命禁区，已育林百万株。

半个世纪以来，中国人在风沙、冰雪与盐碱的天地间

种植了成片的柳树、杨树等树木，

遂使铁路沿线城市花繁叶茂。

此外，据统计，青藏铁路沿线地区约有珍稀野生动物14种，

包括藏羚羊、藏野驴、野牦牛、雪豹等。

青藏铁路，也是繁荣之路。

过去，青藏高原地区的经济发展受到交通制约，

比如青海多盐湖，以湖盐闻名世界，

但在青藏铁路通车前，

青海湖盐外运销量极小，每年只有十几万吨。

青藏铁路将青藏各地以及全国各省区的经济，

进一步联结在一起。

西格段建成后，青海响应“西盐东运”的战略，

将察尔汗、茶卡等地的湖盐大量外运，

支援各地建设，也为青海带来滚滚财富。

与此同时，全国80%的进藏物资改由铁路，

从青海转运至西藏，也为西藏的发展输入新鲜血液。

青藏铁路全线开通后，

更是大大缩短了西藏与内地的空间距离。

青藏铁路全线通车时，

甚至有媒体预测，

这条铁路的终点应该是构建一条通向南亚次大陆的通道，

成为中国与南亚国家的和平纽带。

图片｜拉林铁路通车新闻截图

事实上，青藏铁路翻越唐古拉山到达拉萨后，

并未停下脚步，而是继续延伸，去往下一个城市。

2014年8月，拉萨至日喀则铁路正式开通运营，

拉日铁路从拉萨出发，向西藏西南部进一步推进。

2021年6月，拉林铁路通车，

这条铁路沿拉萨河而下，连接拉萨市与林芝市，

结束了藏东南不通铁路的历史，

也将成为我国第二条进藏铁路“川藏铁路”的重要组成部分。

届时，青藏铁路与川藏铁路将连成一个整体。

天道酬勤，力耕不欺。

高原上的奇迹，将不断延续。

… 完 …

参考资料

罗春晓：《中国铁道风景线》，中国铁道出版社，2015

赵妮娜：《青藏铁路》，中国铁道出版社，2015

吴启迪：《中国工程师史》，同济大学出版社，2017

张国宝：《神州穿越》，冶金工业出版社，2018

才铁军：《中国铁路40年（1978-2018）》，中国言实出版社，2018

马明：《多视角透视：青藏铁路》，《中国国家地理》2001年第05期

奚志农、邓铭、刘为强：《天路原驻民：青藏铁路沿线的野生动物》，《博物》2007年第11期

[点击[锦绣人文地理]查看原文](https://mp.weixin.qq.com/s/CJQ2boTlUnoMkLsxw6O0Eg)