王蒙 | 在新疆的16年，他成为了维吾尔语“博士后”_风闻

　　“生动使人信服，信服就自然远离极端，远离狭隘，远离民族地域宗教之类的隔阂，就不会给自己预设拒绝他人的标签。你中有我，我中有你，敞开心胸，豁见天地。”

　　――王蒙

　　纪录片《我到新疆去》王蒙篇

　　近日， “人民艺术家”、知名学者王蒙老师重返新疆伊宁市巴彦岱镇，与当地乡亲们、老友们相谈甚欢，共同回忆曾经在新疆的难忘时光。

　　以下文章首发于2021年3月3日

　　01

　　我到新疆去

　　The rose is red,

　　The violet blue,

　　Carnation’s sweet,

　　And so are you.

　　托马斯·哈代字里行间洋溢出对生活的热爱，对美好的追求。

　　而我们的主人公——王蒙先生，把自己从29岁到45岁十六年间的青春年华与新疆作伴，在这片热土上挥洒汗水，不仅收获了大爱，还体会到了恰如诗句般远离尘嚣的人间温情。

　　从做出“到新疆去”的决定，到1963年底拖家带口第一次踏足乌鲁木齐，再到后来的麦盖提、巴彦岱劳动生活，新疆，从此成为了王蒙先生相濡以沫的第二故乡。

　　这里在向他展现边疆风情的同时，也给他的人生增添了鲜活的新疆“元素”，带来了一段艰苦而愉悦的时光。

　　02

　　迎面而来的，车夫的那一嗓子

　　说到歌舞，必定要提到新疆。作为一个从小对声音敏感的人，到了新疆的王蒙先生自然而然地被新疆本地的维吾尔语歌曲吸引，其中之一就有伊犁民歌《黑眼睛》。

　　قاپقارا قوي كۆزلۈگۈم

　　جانىم پىدا بولسۇن ساڭا

　　جېندىن كەچكەن سەتەڭلەر

　　ئاشىنا بولسۇن ساڭا

　　يار سېنىڭ دەردىڭ يامان

　　你那美丽的黑眼睛，正如我那羊羔的小黑眼睛，爱情的火焰燃烧，我的心就快变成烤肉串……

　　这极具民族特色的歌词，经冬夜拉煤（取暖的燃料）喝醉酒的马车夫一步一跌，扯着嗓子螺旋式地唱出来，呼天喊地，欲生欲死。既成为演唱者的一种享受，也将听歌的人带向远方，裹进深情。

　　新疆的浪漫民歌融化了王蒙先生的心。

　　03

　　维吾尔语的浪漫，

　　有味道的人才能驾驭

　　“到新疆太棒了！因为它有不同的民族，不同的语言，不同的文化，包括宗教，这里头有多少学问呢！”多年后，王蒙先生在采访中这样说。

　　事实上，他的维吾尔语水平相当不错。会唱民歌，能读著作，交谈自不必说，理解起谚语来也毫不含糊。

　　在生产队，他学会了维吾尔族谚语“男子汉应该经历多方”；在生活中，他知道了维吾尔人“有钱的人容易把钱用光，有茶的人容易把馕吃光”的俗语。

　　他发现，维吾尔农家喜欢户外开放式的“啪啷”（聊天），也知道了喝茶掰馕吃对他们来说就像是吃零嘴儿，拉条子、烤包子、抓饭、汤饭才算是正经饭。

　　他和这里的农民朋友一样，戴上“坎土镘”帽，日出而作，日落而息。

　　在与少数民族同胞同吃同住同劳动的峥嵘岁月里，他疯狂地学习维吾尔语，甚至说的梦话也是维吾尔语，只为更深切地感受到别样的生活方式、思维模式和文化表达。

　　所以后来，当人们问起王蒙先生：“十六年里究竟在新疆干了些什么”的时候，他幽默地回答：“我是在那里学习维吾尔语的博士后啊，预科三年，本科五年，硕士三年，博士三年，博士后再两年，正好是十六年。”

　　04

　　充满烟火气的地方，

　　就是需要脚踏的“实地”

　　从北京来到遥远的边疆，王蒙先生与当地的农民朋友一起干活、吃饭，学会了从赶车到扬场的全套农活。

　　平凡的烟火气滋润着“老王”同志，也让他感受到了存在的意义，拥有了自在、自足、自保的力量。

　　结伴的少女们用墨绿色的奥斯曼草涂着眉毛，用凤仙花染红手心脚心，戴上耳环和亮丽的头巾，相互之间有说不完的话。

　　胡同口卖土造啤酒的小贩，用蜂蜜、啤酒花、酵母和大麦酿成“格瓦斯”，装进用黑色橡胶塞堵瓶口的玻璃罐中，放在太阳下曝晒发酵，冷水降温后出售。开瓶时“嘭”地一声，非常刺激。

　　夏日里打馕的老妈妈赫里倩姆，每次都被熏得满脸黑。她用牛粪和煤渣，贴在墙面上晒制煤饼；做“泡孜”制酸奶，还有干酪；做迷人的拉面。

　　老爹爹阿卜都热合曼一干完活，总是先围着牲口转，直到确定牲畜们的状况良好后才吃饭。他还有一个拿手绝活——自酿葡萄酒。

　　老两口还会不停地装扮自家小院，或砌灶、拆狗窝，或改菜园为玫瑰花圃。总之，一切都是为了让生活变得更舒适。

　　一切很平常，充满了安全感。在自传里，王蒙先生这样描述：“这里十分平凡，这里永远低调（根本不需刻意保持），这里就是那个需要脚踏所谓的‘实地’。”

　　05

　　我从新疆来

　　1979年，王蒙回到北京工作，完成了从“到新疆去”到“从新疆来”的转变。即便离开，新疆也永远是他相濡以沫、魂牵梦绕的地方。

　　“我永远感谢，永远想念新疆。是她在我最困难的时候带给我快乐和安慰，在我最匮乏的时候丰富了我的生活，在我最软弱的时候带给我粗犷和坚强，在我最迷茫的时候带给我无限乐观的情绪和力量。”

　　他把在新疆的生活，接触到的男男女女，看到的点点滴滴，发生的丝丝缕缕，每个人的爱怨情仇，全部记录于笔下：《淡灰色眼珠》《在伊犁》《这边风景》……

　　他用一个个小方块字筑起了对新疆永恒的依恋和深情，也将新疆各族人民带向了全国乃至全世界。

　　他对《我从新疆来》系列的面世与发行提供了诸多无私的帮助，为书籍做推荐序、友情出演MV、配合拍摄纪录片《我到新疆去》等等。

　　他在《我从哪里来》一书的推荐序中说道：“我支持这件事，我喜欢这一个个来自新疆的人物故事，我热爱新疆，热爱那里的各族人民，我希望为生活在新疆的各民族同胞正名。”

　　MV《我从哪里来》演唱：马上又

　　他还说道：“‘我从新疆来’，一听就觉得是来奋斗，来追求一种更美好、更富裕的生活。”

　　是啊，不论是到新疆去，还是从新疆来，亦或是四面八方的每一个赶路人，大家都是在为追求一种更美好、更富裕的生活生生不息地奋斗。

　　主      编：阿布德吾力

　　副  主 编：刘美仪、艾孜则

　　版      块：迹忆新疆

　　版      主：爱特肯

　　**作      者：**王桂品

　　**校      对：**热娜古丽·吾斯曼

　　排      版：依文孜

　　图      源：网络