吴京不红，天理难容！_风闻
Jenny乔-自由撰稿人-2021-07-02 15:09
作者：张蕾
2017年，吴京生平第一次被女人骂变态。
《战狼2》上映5天，票房破12亿。
中央戏剧学院某博士一看，还挺热闹，于是叫上三五学生买票观摩。
电影还没看完，她就怒了。
这位老师骂吴京残暴、血腥，全片除了坦克呼啸而过，就是杀人。
真该考虑作者本身，是不心理变态？
面对质疑，吴京很平淡，看电影的人有权利评价，但我爱国，没做错。
2003年，吴京出发去香港时满腔热血，立志要成为第二个李连杰。
梦想当功夫影星，却只能在电影里演反派、当配角，全是挨揍的角色。
31岁，吴京不知道“功夫影星梦”何时才实现。
21岁的王宝强就幸运多了，他饱尝北漂折磨，暂时放下功夫梦，年纪轻轻便当上影帝。
还要漂10年，吴京才在《战狼》里扬眉吐气。
有人说他大器晚成，其实更像生不逢时。
吴京以打星出道时，行业里已经有李小龙、成龙、李连杰、甄子丹这些大佬，把武侠片、警匪片、黑帮片都拍尽了。
他上场，观众已经散场。
吴京又怎么会知道，他面前香港功夫电影已经人老珠黄。
从出生起，他就注定要在功夫这件事上摔打半生。
1974年，吴京出生在一个满洲正白旗家庭。
祖上在清朝年间曾拿过武状元，爸爸和爷爷也都是学武的硬汉。
吴京丝毫没遗传到家族基因，反而长得秀秀气气，像个女娃。
坐公交，经常喜提阿姨大妈的夸赞：
丫头长得真俊，哪家孩子呢？
比起学武，吴京更爱足球。6岁那年，吴京在院里踢球踢得正嗨，
老爸过来拎起他的后脖子，提上自行车后座直奔什刹海武校。
学武是件苦差事，吴京也会偷懒。
北京一入冬，什刹海就结上厚厚的冰。冬天环湖晨跑，从冰面穿过去，能省一半的运动量。
偷懒多了，胆子越养越肥，最后吴京明目张胆地逃课。那天回家，他强装无事，但刚进家门就被父亲一脚锤飞。
从此他只好老老实实学武。
8岁，吴京参加北京市武术比赛，拿到人生第一个武术冠军。
“正踢腿1000，侧踢腿1000，外抬腿1000”，体校生训练，像普通学生抄生字一样平常。
早上六点晨练，晚上九点半下课， 除了睡觉时间，肌肉全天都是紧绷着的。
1989年吴京加入北京武术队，师父吴彬，正是当年李连杰的老师。
彼时，吴京拿了5个冠军，是师门的明星，享受冠军灶待遇。
每个月工资1000，年底有年终奖，住双人间，吃12菜一汤，酸奶饮料随便喝，一时风光无限。
然而高兴过了头，容易翻车。不久后，吴京差点被逼疯。
14岁，吴京突然下肢瘫痪，住院3天他就绷不住了。
平时小解，要靠父母伺候着，用便盆在床上解决。
男孩要面子，身体还没崩坏，他的自尊心先崩了。第3天，吴京把父母赶回家，不让任何人陪护。
翻身，就利用腰部力量和手臂配合，吃喝拉撒他只要自理。
就这样自己照料自己，度过了两个月。
那天，查房的护士姐姐变得很反常，上来就命令他：吴京，下床坐轮椅。
说着移开拐杖，吴京莫名其妙，瘫痪病人没拐杖怎么下床。
走下来啊，你没腿吗？
护士小姐姐的言语辛辣，激恼了吴京，他一怒之下真的站立起来，艰难地挪动了第一步。
几个月后，吴京的瘫痪居然奇迹般痊愈。
大病都没把他干翻，往后还有什么可怕？带着满腔冲劲儿，吴京回归武术队。
复出后，吴彬带着他再拿下一个全国冠军。此时吴京手握6个冠军，武术上和李连杰只差2个奖牌的距离。
但18岁打比赛，吴京腿又折了。
这次虽是小伤，他的待遇却从冠军降为普通运动员。
伙食从12菜一汤，变为三菜一汤；2人间宿舍，降为5人间，吴京瘸着腿，被安排在上铺。
受伤后不能比赛，收入也断了。
那段时间吴京无所事事，成天瘸着腿在什刹海附近闲逛，看见不顺眼的小混混，上去就是一顿“行侠仗义”。
浑浑噩噩很长一段时间，吴京躺在宿舍，突然觉得很空。
没了冠军，你算老几？
这件事，打碎了吴京往日的冠军威风，他开始思考新出路。
90年代初，各地公务员纷纷下海。为了缓解收入的窘迫，吴京也加入到下海大军。
他从批发市场搞来一批牛仔裤，开始摆摊。小店开张不久，进来一个举着大哥大的壮汉，说话很是神气：
小伙计，你们店最贵的牛仔裤多少钱？
吴京一看这架势 ，直接要价980。
壮汉骨碌着眼，
壮汉：什么牛仔裤，这么贵？
吴京：出口转内销，这价格不算贵了。
壮汉：便宜点，780！
吴京：这数字不好，880，吉利。
壮汉二话没说，掏钱，提货走人。
轻易就赚到第一桶金，吴京高兴得窜起来，搞不好未来牛仔裤商业巨子，就是他吴京。
可命运不会这么理所当然，世界的狰狞，即将在未来和他会面。
北京街头，吴京拿着大喇叭叫卖时送口信的打断。
那几天，吴彬和老友张鑫炎碰了几面。
张鑫炎，香港动作片导演，82年他的《少林寺》曾让李连杰一炮走红。
同行的武术指导袁和平，是甄子丹的师父，二人搭档，打算撬走吴彬的弟子。
一众武生，他们挑中吴京。
吴京从没想过拍电影，他感激不尽，就差给3位恩师跪下了。
1995年，吴京成了《功夫小子闯情关》的男主。
做生意还能厚脸皮，到了剧组吴京秒变羞涩小男生，见到饰演女主的钟丽缇就脸红。
（《功夫小子闯情关》剧照）
张鑫炎、袁和平借捧红李连杰的经验，他们对吴京的定位，是“第二个李连杰”。
吴京的武打动作，眉眼间的神色都照着李连杰的样子设计。
功夫奶油小生的红利，早都被李连杰吃过了，到吴京时观众没了新鲜感，第一部戏没有再造辉煌。
就连1998年，张鑫炎导演的电视剧《太极宗师》，也是用打造李连杰的套路在打造吴京。
（《策马啸西风》剧照）
张导几部戏里，演吴京父亲和师父的于海，在《少林寺》时也是李连杰的师父，配角都没换。
在看电视只能租录像带的年代，吴京再拍了一部袁和平导演的功夫片《小李飞刀》。
这次，美男子焦恩俊饰演男主李寻欢，吴京饰演男二号阿飞。
全剧集齐了萧蔷、贾静雯、俞飞鸿、范冰冰，美女如云的古装剧 ，在当年火爆了一把。
出道七八年，吴京没火，但他遇到了一群好师父。
每次收工，张鑫炎就让吴京换上衣服去当群演，或者去给别人演替身。
他满腹不。
人家的行业就是为了服务你，你是男主，
应该去配合、理解他们，别搞得自己跟大爷似的。
入行等于入社会，张鑫炎是吴京的第一人生导师。
但好老师，也挽回不了行业大势，90年代，仙侠玄幻替代武打片，登上古装戏舞台。
演戏七八年，吴京一共拍了2部电影，16部电视剧，却从没尝过当明星的滋味。
说到李连杰，大家就想到少林、黄飞鸿；说到成龙，就想到香港阿sir。
但提起吴京，总要挠挠头：哦，他啊，我知道我知道，就那个谁嘛。
吴京越拍越迷茫，他带着袁和平、张鑫炎传授的经验，
南下香港，去创造属于自己的武侠时代。
60-90年代，无数人在香江畔实现了电影梦。
2003年港漂的吴京，却赶了个晚场。
师兄李连杰已经奔赴好莱坞，师门远亲甄子丹半生不熟，吴京跑断腿，也没找到一个机会。
没有收入，香港物价却不渡穷人，最便宜的快餐，40块钱一份，底下一层饭，上面薄薄一个菜。
演员出过镜的衣服，下次就不能再穿，得自己买新衣服备着。
刚去香港，吴京哪有家底买不重样的戏服，因为这些它失去过不少机会。
那时的吴京，如果去看星爷的《喜剧之王》，他一定会哭成泪人。
2005年，吴京差点没命。暗巷两头，两个男人面对面走来。
白衣男子持刀，黑衣男子提棍，相距不到5米时，两人怒目相对，飞奔开打。
白衣人正是吴京，黑衣男子是甄子丹，兄弟两第一次正面交锋，就玩真的。
甄子丹的棍子，直打吴京胳膊，那一下疼到心眼里。还没打到一半，甄子丹就打断了两根棍子。吴京右手疼得握不住刀，示意要绑胶带。
导演没听见一样，继续拍摄。
4分钟打戏，打断4根棍子，吴京也挑了甄子丹胳膊一刀，两人都受了伤。
甄子丹凭借《杀破狼》，拿下金马奖最佳动作设计奖，而吴京依旧一文不名。
开拍前，导演灵机一动。
甄子丹练了30多年，吴京练了25年，
你俩别套招了，直接打吧。
这是吴京港漂第3年、第一次接到戏，4分钟，一句台词，满身伤。
收工时，导演夸他：
吴京不错，刚刚对打，我从你眼睛里看见了仇恨和杀气。
他摇摇头，“不，导演，那不是演，是真疼啊。”
第二年，有导演要给吴京拍一部自传式电影《黑拳》。
电影讲述了到香港临时演出的高岗，因为功夫了得，被黑帮盯上，想诱惑他打黑拳。
女友小田也觉得，这个机会不错，赚到钱他们就能过上好日子了。
高岗上钩，从此误入黑帮设计的圈套。事后他才知道，女友为了拿钱，和黑帮勾结骗他入的局。
现实中谁骗的吴京，至今都是个迷。
背井离乡，没有什么比家乡话更抚慰人心。
一次出差，吴京听到一口纯正北京腔，倍感亲切。循声走去，小店摆满了郭德纲的相声专辑。
吴京从此迷上了德云社相声，常常一个人听得哈哈大笑。
老郭的段子陪吴京度过了很长一段没朋友、没工作的日子。
但他在香港电影圈里，还是尝尽了人情冷暖。
师哥李连杰想起吴京时，他已经漂了5年。
李连杰的好莱坞电影《木乃伊3》，吴京演配角。每一场戏他都赤膊上阵，不要替身。整整拍3天打戏。电影上映后，他却只有短短7秒的镜头。
梦想成为“第二个李连杰”的吴京，难掩落寞。
每次打开郭德纲的相声，他就疯狂想念北京。
2010年，吴京回到北京。
第一件事，就去找哥们吃饭喝小酒，谈起港漂这些年，吴京摇头：哥，我挺苦的。
彼时吴京36岁，为了功夫梦，把自己熬成大龄单身汉。
他是真的漂累了，回来最想做的就是讨媳妇，成个家稳下来。
为此，吴京甚至去相亲。
直到参加《最佳现场》，再次遇见了她。
早在两年前，他们就在同一节目碰到过。她叫谢楠，《最佳现场》主持人。
再度重逢，吴京认定这是缘分。
谢楠在后台化妆，他再三犹豫，大着胆子过去搭讪：
你用的什么香水啊？
谢楠看着镜子里的吴京，愣了一下。一个硬汉，问女生用什么香水？太轻浮吧。
她硬着头皮，礼貌答了一句：
XX牌子，好像叫邂逅。
吴京嬉皮笑脸，直接生撩：
邂逅，是为了邂逅我吗？
聊天是完全聊不下去了，谢楠慌忙逃回演播室。
吴京以为撩妹翻车，没戏了。但第二年，故事发生了奇妙的反转。
谢楠就“女孩要事业还是要爱情”，发了条微博。
吴京在下面评论，没成想两人在评论区，你一句我一句地聊了起来。
结尾，他不忘矫，“与妹共勉”。
从此有事没事，吴京都要给谢楠发信息、打电话。拍戏受伤找谢楠倾诉时，他恍惚听到电话那头在哽噎。
这个女孩居然为我哭，那我必须行动一下了。
跨年夜，吴京在山上找了个安静的地方，备上小酒和零食等谢楠。
她准时赴约，但没坐上几分钟，人就不见了。
吴京独自坐那儿，满脸苦笑，谢楠回来时，一瓶红酒被他喝了一半。
他不想再兜圈子了。
新年快乐，能做我女朋友吗？
谢楠慌乱中蹦出一句：
我得先问问我爸。
她拨通电话，老爷子满口答应。逃无可逃，谢楠接受了吴京，彼时他只是个不知名的小演员。
2014年，谢楠和吴京结婚。这是吴京告别港漂后，实现的第一个梦。
外人不知道的是，他心里还藏着另一个梦。
2010年，吴京不敢相信自己的眼睛。
他离开内地这些年，内地娱乐圈换了天。电视剧男演员多是小鲜肉，最受欢迎的韩国组合Big bang，比女人还美。
吴京眼里，男人就该阳刚硬气，彼时他觉得最硬气的，是军人。
2008年汶川地震，吴京加入李连杰的壹基金志愿者，到四川什邡救灾。
灾区医院迁出大批病人，安置在旁边的罗汉寺。
那天夜里下着大雨，一位孕妇就要临盆，但没有手术室。吴京和寺院师父们手举塑胶布，在雨里撑起临时产房。
彼时还是单身汉的吴京，看着那个宝宝，第一次感觉到生命的神奇。后来这个孩子成了他的干儿子。
罗汉寺有一群自发的高中志愿者，吴京来后，成了他们的“老大”。
他带着一群小年轻为灾区送物资，夜里睡觉，就三四个人挤一顶帐篷。
饿了，矿泉水就着干方面就是一顿。灾区缺水，天气最热那段时间，他七天没洗澡、没刷牙洗脸。
从身边走过，就是一阵汗酸味。寺院主持素全师父看不下去，让吴京到妇女儿童的临时洗浴房冲一冲。
当志愿者尚且这么难，但看到北川救援的解放军，吴京深受震撼。
他们遇山开山，遇水架桥，到不了的地方直升机，降落伞也要下去救人。
这，才是真男人。
回到香港，武打戏失利的吴京，突然想到军人题材。
他提笔写下“战狼”二字，开始长达6年的追梦之旅。
2010年，好友刘猛为了圆吴京一回军人梦，让他演《特种兵》。
开拍前，吴京特地到部队参加了8个月的训练。
（吴京和战友）
2012年特种兵上线，掀起了一阵“军迷风”。
在军旅题材上找到感觉，吴京笃定，是时候让《战狼》浮出水面了。
吴京就快当爹的时候，他做了一个倾家荡产的决定，抵押了8000万的房子。
彼时谢楠怀着孕，吴京愧疚：
要是赔了，咱就啥也没了，你支持我吗？
谢楠不住地安慰：
咱们不是还有个小房子嘛，我养你啊。
只要你不怕苦，我就肯陪你从苦日子过起来。
《战狼》剧本，他写了好几年，因为没钱一直没拍，这次吴京押上了所有。
演员片酬不高，钱都花在装备和制作上了。
《战狼》里的坦克、飞机、枪全都是真玩意。一切模拟现实，也就意味着随时有风险。
那是南京最热的一个夏天，40几度的高温，开机第一天就有 5个群演休克。
吴京四处找人，把工资从100一天，涨到400。招300个群演，最后却只来了5个。
大家一听是《战狼》剧组，纷纷摇头，“战狼不去，我们要命。”
连老丈人探班都看不过去，带着老伴就给女婿当群演。
（《战狼》剧照）
2014年，倪大红还不是苏大强，他在《战狼》演大反派敏登。身后一片爆炸，他淡定自若，缓缓点了根雪茄。
当时倪大红的腿，被飞过来的爆炸物刺伤，镜头前的镇定都是忍出来的。
把客串的角色演出主角的诚意，倪大红看的就是吴京这股劲较真的劲。那年头，拍戏都是大棚+绿布，谁还真场景，真干仗。
吴京这么做了。
《战狼》最后票房5亿，成了那年能与《速度与激情7》抢食的黑马。
2017年，《战狼2》上映，一举拿下56亿票房，成为我国影史票房第一。
电影最燃的一个镜头。是吴京手臂当旗杆，向全世界展现如今中国强大了。
也让农村百姓，都记住了那句振聋发聩的话，“犯我中华者，虽远必诛”。
吴京自编自导自演，终于当上百花影帝，并拿了华鼎奖大满贯。
他彻底火了，但一场网曝在劫难逃。
其中，骂得最狠的就是那位中戏老师。
第一次当导演，就听到专业人士这样的非议，吴京很无奈：
电影作为艺术品，人人都可以评价。
但一千个影迷心中，有一千个冷锋。
吴京形容自己拍《战狼》，只是点燃了影迷爱国的这把干柴，所以燃了。
拍爱国电影，他没做错。
10几岁时，吴京拿了6个武术冠军。
师父揪着耳朵点醒他：“孩子，人爬得越高，越要夹着尾巴做人”。
这话，李连杰也对吴京说过。
年少时，他却大放厥词：要开创属于自己的功夫时代。
《战狼》获得最佳动作设计奖，吴京圆了功夫梦。
如今，很少有人记得《小李飞刀》的阿飞。也很少有人知道，当年有个港漂，被女友骗去打黑拳。
大家只看到一个狼狈少年，摔倒无数次，爬起来掸掸灰尘，又继续向前。
春风得意时，吴京怼恶评也曾牛X哄哄：
我轧过坦克，你轧过吗？我差点死过，你死过吗？
中国的蚯蚓我吃遍了，你吃过吗？我能开飞机，你会吗？
时间过去4年，吴京变了。
不是不再热血，而是终于明白，为什么人在高处时，要“夹着尾巴做人”。
这也是解释了，《战狼3》为何迟迟不拍。
人生成就有多大，就要经历多少事。
我生怕，成就再大的时候，我的经历跟不上，会摔下来的。
参考资料：
1.《大风车》专访吴京
2.央视《面对面》专访吴京
3.《非常静距离》专访吴京谢楠
4.《可凡倾听》吴京专访
5.《新电影传奇·吴京》
6.《最佳现场·吴京》2010
7.局面：王志安专访吴京
8.罗汉寺素全师父日记