张桂梅，荣耀背后_风闻

作者|   阿一

来源|   最人物

　　今年，又将有150个女孩，从华坪女高走向大山外面的世界。

　　而64岁的张桂梅，已经开始为下一届学生做准备。

　　“我不知道我还有多少时间，现在还能动，我想做点事。”

　　一批又一批大山里的女孩，一代又一代人，日复一日，年复一年，待到山花烂漫时，她在丛中笑。

　　过去一年，张桂梅的故事广为流传。作为全国第一所免费女子高中的创办者，12年来，她将1804名女孩送出了大山。

　　时至今日，到访的媒体没有随着时间的推移而减少，赶上采访密集的日子，张桂梅会提前到医院打一针，以免中途倒下。

　　她尽力以饱满的状态迎接每一位到访者，因为名气能为学校带来更多关注和资助。

　　华坪女高教学楼的一楼贴满捐款人的名字和捐款数额，每当有女孩不听教导，她就会指着墙上说：“姑娘，你要好好读书，要不然对不起那些帮助我们的人。”

　　但是，学校里的老教师记得，从前的张校长遇到类似的情况，会带着女孩去家访，当着她父母的面厉声训诫，不会如此温和。

　　这或许是岁月给人带来的变化，但张桂梅仿佛并不自知，仍旧日复一日地奔走着。

　　她说，只要她能动，女高就不会倒。

　　过去这一年，华坪女高的办公室主任有时一天要接上百个电话，电话那头除了社会各界的问候，还有许多其他声音，其中不乏先进的教育思路，比如“独立思考”云云。

　　然而，在这片土地，外来的理念会遭遇水土不服。

　　早在2011年，张桂梅曾借鉴外面的重点高中，决定将每节课从45分钟延长到一小时，规定老师只讲半小时，剩下半小时由学生自主讨论，借此培养学生举一反三的能力。

　　但问题很快出现，她在教室旁听，发现讨论什么的都有。女高学生基础差，所以“即使给她们足够的时间，也只会在课堂上聊天”。

　　两个月后，张桂梅叫停了改革，失败让她更加坚定了“苦学”的教育理念。

　　在华坪女高，学生们的睡眠时间比著名的衡水中学还要少2个半小时。每天凌晨5点15分，张桂梅会打着手电筒，将5层教学楼的楼道一一点亮，而后站在二楼，手持喇叭，催促学生跑步进教室。

　　吃饭的时间经过她的严密计算，被压缩到10分钟，每到饭点，她便会坐在食堂里计时：一分钟能有30个学生打饭，159人5分钟能全部打完，最后一个学生也能有5分钟吃饭时间。为了加快递碗的速度，张桂梅不允许学生就餐过程中说话。她还要求食堂饭不能太烫，也不能过凉，菜炒出来，要及时扣上锅。

　　为了节省时间，女高学生去县医院看病不需要排队。有医生听说吃饭只花10分钟，向张桂梅抗议学生压力太大，还有人骂她没儿没女，不知道心疼别人家孩子，张桂梅毫不在意，“只要不伤害她们，对她们有意义，就这么干。”

　　一天的学习直到深夜12点20才会结束，老师们在晚自习前、后一小时内都不得离校，要给学生义务答疑。虽然不算作课时工作量，但像上课一样严格考勤，不出席就算旷课，进行处罚。

　　晚自习教室里的女生都穿着拖鞋，是为了让她们回去就能躺下休息。有的女生爱干净，早上4点就起床洗漱。张桂梅于是将水停用，只在上午5点半到下午6点间放水，逼着学生休息。

　　宿舍熄灯后，张桂梅会站在楼下，拿着喇叭，来回扫视，按照规定，宿舍的门不能关，手机的光亮和细微的聊天声，都会被她逮到。

　　有时，她看到桌上的日记也会拿起来翻。一次，张桂梅翻到一个女孩给一个男生写的情书，她把女孩叫到面前，让她停止谈恋爱。女孩很生气，说她翻日记违法。

　　不分昼夜的巡逻是她的常态。当她看到课堂上学生把书码得高高的，在后面低头照镜子，会一股脑儿把桌上的书扫到地上，把镜子直接砸烂。

　　她是一个“堂吉诃德”式的人物，有着近乎苛刻的理想主义，做着旁人不可理解的事，因为心中有一份向往。

　　即使是在学校资金最为短缺的那几年，张桂梅也会每年拿出18万去各个高中买试卷，开启题海战术。有人说这种刷题方式不科学，她说：

　　“我们不管科不科学，能考走一个好学校算一个。”

　　华坪女高的学生，等不了静待花开的“科学”。

　　叶云是第一届女高毕业生，当年她的外公发现前来家访的张桂梅身体不适，牵出了家里的马，驮着她走了几公里陡坡。如今，叶云成为丽江市永胜县一所乡镇中学的老师，班里学生的家境也颇为窘迫。

　　一次，一个男孩从宿舍上铺摔下来，手骨折了。出院后的一天，叶云见他在教室玩手机，得知是在校外赊账买的，想到他的单亲妈妈，气得抄起了角落里的笤帚。

　　那一瞬间，她从学生身上看到了自己的影子，好像忽然理解了当年张桂梅老师对自己的严苛——除此之外，她别无他法。

　　华坪女高有一则不成文的规矩：毕业以后不准回校。

　　张桂梅说：“背那么重的包袱干什么，一走不回头才好，想干什么就干什么去！别老想着我。”

　　但站在校门口向里张望的毕业生从未减少。

　　去年，毕业多年的小萍回母校探望。张桂梅问小萍现在做什么，小萍说，研究生毕业没多久，刚到广州一家研究院上班。“‘人模狗样’的，回来完全跟原来不一样了，气质完全都不一样了。”张桂梅带着揶揄的口吻，但笑得欣慰。

　　当年，小萍只考上专科，把她“气得半死”。这些年小萍进过工厂，在米线店端过盘子，一边打工一边复习，考上梦寐以求的研究生，生活费每月控制在300元以内，当兵的哥哥接济一点，奖学金省着点花，再加上寒暑假勤工俭学，总算熬下来。

　　张桂梅听到小萍的这些经历，“一下，我难过死了，没人帮她，在外边吃了那么多苦。”

　　毕业生带回来的，也不全是好消息。

　　2011年，18岁的周云丽考上大学，和姐姐背着装满菜和鸡肉的筐子当面感谢张桂梅后，走出华坪女高，踏上前往昆明的火车，

　　大山外面的世界并没有期待中友好，同学来自全国各地，周云丽发现他们能歌善舞，自己没有才艺可展示。舍友问她用什么乳液护肤时，她还不知道乳液是什么东西。自己的英语口语，带着蹩脚的口音，总是会在大学课堂上引来一阵哄笑

　　这样的反馈是张桂梅不曾预想的。张桂梅意识到，学校也需要与时俱进，她开始让学生跳鬼步舞课间操、让儿童之家的孩子吃汉堡、披萨，“免得出去让人瞧不起。”

　　走出大山的女孩们，不可避免地被审视着过去，然而也有令人欣喜的改变，几年前毕业的女孩成为了医生，在距离学校不远的县医院工作，每个月有五六千元的收入。农忙的时候，女孩打电话指挥家里该种哪些作物。

　　“她家已经是她说了算。”说到这里，张桂梅的脸上堆着满足的笑意。

　　几年前，学校条件有所改善，张桂梅琢磨着为学生们置办一套裙装校服，耗费了很大精力挑款式、选搭配，生怕眼光跟不上潮流，索性把女教师都叫过来认真商量。

　　“小姑娘都是爱美的。”她懂女孩子的心思。

　　华坪女高的裙装校服

　　1995年之前，她的丈夫还在，幸福还在，她也曾是个爱美的姑娘：“那段日子过得是不错，穿紫色的皮鞋，很蓝很蓝的裤子，非常红非常红的衣服，经常舞厅进舞厅出。”

　　她不喜欢开例会，作为校长的丈夫就“包庇”她溜号……有时跟朋友喝醉了，丈夫就把她背回家，进门的时候珠帘从头上滑落，那是她一颗一颗手编的。

　　张桂梅与丈夫

　　1995年之后，丈夫的早逝，让她心灰意冷。回到工作单位后，她申请把自己调往偏远山区，希望可以躲起来了此一生。

　　在陌生的丽江山区，来自异乡的女人本想用超负荷的工作麻痹自己，但很快发现了这里的不同寻常之处。

　　班里的学生，有的冬天还穿着塑料凉鞋；有的晚上抓一把米放到暖壶里就是第二天的早饭；交书费的家长把一桶钱倒在她的办公桌上，最大的面额是5角，一分、两分地清点出来还不到50块。家长紧张地望着她：“我就这些了，我有了还会送来。”

　　更荒唐的是，前一天还在上课的女孩子，可能第二天就不见了。

　　因为同时兼任华坪县儿童福利院的义务院长，张桂梅发现在被遗弃的孩子中，女婴居多。

　　一边是忽然消失的女学生，一边是不断被送来的女婴，她迫切地想要进山里看看，“这个地方到底怎么了？”

　　沿着蜿蜒的山路走了将近一天，她终于赶在天黑之前，见到了从班里消失的女孩。

　　余晖之中，十多岁的女孩呆坐在山头，手里握着镰刀，旁边还放着一个割满草的破箩筐。她望向远处，山的尽头还是山，看不到外面的世界。

　　张桂梅问：“为什么不读书？”

　　女孩答：“家里给我订婚了。”

　　张桂梅拿出自己的工资，连夜找到她的父母好言相劝，把女孩领回了课堂。

　　“能救一个是一个。”在张桂梅心里，对于大山里的女孩子来说，读书是可以救命的。

　　“女孩子受教育她可以改变三代人的。如果她有文化，她会把孩子丢掉？我的初衷就是解决低素质母亲和低素质孩子的恶性循环。”张桂梅说。

　　在白眼和唾沫中，她像乞丐一样四处“乞讨”，筹建了一所全免费的女子高中——华坪女高。

　　华坪女高入学通知书

　　初到华坪那几年，老同事们听闻她的消息，给她写信，觉得她那样活着没有意思。没有家庭，不能完整地过日子，放弃了世俗的快乐，那么拼命，把老师和学生都折磨成那样。

　　张桂梅没有生气，只是回信说，人活着，反正要做点事情。

　　时至今日，张桂梅依然孤身一人，没有家，没有房子，唯一的住所，是学生宿舍里的一张下铺，每天清晨第一个起床，扶着楼梯的护栏，一级一级吃力地往上爬，用手电筒赶走山里来的野猫、野狗、甚至蝙蝠。

　　有人问她害怕吗？她说：“怕什么？如果连我都怕，那么多女学生怎么办？”

　　有些骄傲的神情中，依稀可见当年那个美丽的女老师。

　　在华坪女高，每天课间操的最后一个环节，所有学生要齐喊：“加油！上清华！加油！上北大”。宿舍旁的围墙上写着“北大清华我来了！”背景是列队整齐的学生在操场跑步，尽头处则是清北的标志性校门。

　　这是张桂梅的一个心结——自学校创办以来，创造了一个又一个“低进高出”的“奇迹”，考上各大名校的学生不少，却一直没有考上北大、清华的。

　　每一年高考成绩出来，都让张桂梅失望。但女高志愿者殷鉴说，“我们又觉得也挺好，那要是真有了，她可能当时就……因为她现在的这个身体，真的靠这个作为精神的支撑。”

　　从两三年前开始，张桂梅就将自己的身后事挂在嘴边。64岁的她早已过了退休年龄，积劳成疾，身患骨瘤、肺纤维化、小脑萎缩等17种疾病，2019年初，甚至曾被下过一次病危通知书。

　　学生米兰考试不理想，主动求助校长。张桂梅把手伸出来给她看，每一个关节都缠满了膏药。

　　“贴上，手才能动一点，要是不贴手就伸不开不能动了，已经贴了有几年了。”张桂梅说。

　　晚上，孩子们帮张桂梅揭开膏药

　　这双不能随意伸开的手，只是张桂梅一身疾病的缩影。鬼门关前走过几遭，她的身形愈发单薄。曾经整洁利落的人，如今已经没有力气整理被褥，有时她会像亲近的人悄悄抱怨：“如果我死了，可能就没那么疼了。”

　　2018年4月的一天夜里，张桂梅发病疼得失去意识，被送往县医院抢救。

　　县长庞新秀赶来看她，时而清醒、时而糊涂的张桂梅拉着县长的手说：“我想提前预支下丧葬费，我要亲眼看着钱都用在孩子们身上。”

　　至于自己的后事，她想烧成灰，随处洒了就好。

　　学生们追问：“那我们想你时，会找不到地方。”

　　张桂梅说：“你在哪个地方想我，我就在你身边。”

　　某一年的大学迎新晚会，来自女高的学生上台报幕，要唱一首《红梅赞》，在时髦的大学校园，这样的歌曲在表演之前引来了阵阵嘘声，然而当女孩说出背后的故事，有人沉默，有人鼓掌。

　　华坪女高的晚餐时间是下午5点半，每到此时，学生们吃饭，老师们在党旗下集体唱《红梅赞》，这是张桂梅最喜欢的歌剧《江姐》的主题曲。她一句一句教给老师，“三九严寒何所惧，一片丹心向阳开向阳开……”，日子久了学生们也都会唱了。

　　张桂梅说：“我们年轻时的偶像都是江姐。女高党建活动宣誓，凡是演江姐的班成绩都考得好。别看平时一个个‘笨憨憨’，演完江姐气质就是不一样。演完累得直哭。我说，你演的是江姐，哭什么哭，江姐那样子都没有哭。她就不吱声。”

　　江姐是张桂梅心中的英雄，她教育女孩独立、自强、坚定……每一项都是江姐身上的品格。

　　2018年夏天，歌唱家孙少兰到华坪女高主演歌剧《江姐》，演出结束后，孙少兰在校园里驻足留念，忽然感觉肩头一热，张桂梅小心翼翼地将头靠在她的肩上。

　　孙少兰与张桂梅

　　那天，云贵高原上微风习习，孙少兰停下了手上的动作，一动不动。

　　那一刻，她是张桂梅与江姐沟通的媒介。

　　那一刻，她短暂地成全了她的信仰。

点击「最人物」阅读原文