天下直男竟然撑不起一个IPO_风闻

被奉为“直男天堂”的虎扑社区，于近期再度终止了上市计划。这是虎扑IPO的二度折戟。

当然，这或许算不上什么悲催的事。

毕竟，和它同时期成长的前辈们日子过得更窘：曾经野蛮生长的天涯社区，在退出了新三板后鲜有动静；苦心经营二十载的猫扑，已经关停；连产品大神俞军的“成名作”百度贴吧，也已经带着丧丧的气质。

它们都有一个共同的属性：社区。如果非要在“社区”前面加个标签的话，那大概是“直男”。

01

上世纪90年代，电脑尚不普及，互联网初入中国。BBS论坛是少许互联网人的精神乐园。丁磊、马化腾、雷军等一众大佬都曾是BBS的活跃用户。

在那个信息尚且贫瘠、社交软件仍然匮乏的年代，流传着许多关于各种论坛的传说。“北猫扑南天涯”是第一代互联网人最深刻的印象。奶茶妹妹、凤姐、犀利哥的传说都是从猫扑发迹而来；《鬼吹灯》《黑道风云20年》《明朝那些事》都是天涯首发的超级IP。

就像移动互联网促进了手机端APP的黄金发展，4G为短视频提供了便利条件，天涯和猫扑的兴起或多或少都是BBS时代的红利。

1999年，从中山大学毕业的的邢明，创办了海南天涯在线网络科技有限公司。五年间就快速发展成为海南IT业的龙头企业。

如果用现在的话来说，中文系的刑明像是个充满情怀的文艺青年，对文字有着足够追求，但却没有马化腾、雷军这些人对技术的向往。所幸，中文BBS并没有什么门槛，行业仅受限于“上网不便”和“网速不快”。

那个时候，电脑还属于奢侈品。能够长期混迹于BBS的人，往往都是高质量的用户，正是这些人造就了BBS的兴盛。伴随BBS逐渐鼎盛，天涯成为最大的受益者，成为当时的领头羊。

凭借社会事件、斗富等话题，天涯迅速出圈，吸引了不少目光。孙志刚案、朱令案都成为当时的社会焦点；《知识分子与“积极分子”》等都曾引起广泛热议。

与此同时，一大批互联网初期的原创者从天涯攫到了第一桶金。十年砍柴发表《闲看水浒》系列，成为后来的的热门图书；当年明月把网络小说写成了书，《明朝那些事》为不少学生科普了那段恢弘历史。就连多年后上映并被派出冲刺奥斯卡的《滚蛋吧，肿瘤君》都是出自天涯。

2004年是天涯的鼎盛时期，走过五年的天涯荣获“中国BBS社区100强”综合排名第一位、“中国10大最具投资价值BBS社区”第一位。

天涯近乎封神之时，猫扑被千橡集团收于麾下，开始了大规模的商业化。

与天涯齐名的猫扑，也曾培养出了无数的大V和网红。奶茶妹妹，YY，2333符号等红人或现象级名词，都发迹于猫扑。

1997年，为了和更多的电视游戏爱好者有更多交流，猫扑创始人“拖把”创建了这个网站。2000年前后著名的“外星人占领猫扑”事件让猫扑彻底成名。

所谓“外星人”，是猫扑原始用户对新涌入用户的称呼。这和B站如今急切的破圈之心颇为相似。新用户的涌入让猫扑从纯粹的游戏社区变成综合性社区。

BT、YY、没烦恼，被誉为猫扑三宝。所谓BT，不是BT种子，也非变态缩写，而是一种跳跃性思维，和如今的“抖机灵”有异曲同工之妙。YY精神则至今还活跃于互联网江湖，指不切实际地胡思乱想。

02

天涯和猫扑如日中天之时，入职百度不久的俞军发现很多人都在搜索同一关键词。他想，把这些有共同兴趣的人都聚在一起交流，应该能贡献更多网页上没有的信息。

在俞军主导下，贴吧由此诞生：所有用户可以就任意关键词创建贴吧，而其他人则可以通过搜索引擎找到它们。

理论上，这个社区是没有边界的。用俞军的话来说，“从这个意义上而言，百度贴吧可以成为无穷多个BBS。”从此，贴吧开创了用户贡献内容的web 2.0时代。一度占据了全球最大的中文社区的位置。

2005年，百度在美国纳斯达克成功上市，融资1.09亿美元，刷新了中国互联网企业海外IPO融资的记录。这其中或多或少离不开贴吧的贡献。

百度铸就贴吧护城河的那段时间，有一个从美国归来的年轻人带着对篮球的热爱做一个更加垂直的社区——虎扑。

虎扑最早只是一个篮球论坛，后来逐渐扩充到体育，再到后来的娱乐。

2010年前的虎扑尚在襁褓，那还是猫扑、天涯二分天下的时代，不过已经走向转衰的节点。当然，背靠百度的贴吧则拓宽了用户的边界。

被千橡互动收购后的猫扑或许是出于商业变现等原因考虑，逐渐向门户网站转型，内容从游戏拓展到新闻、体育、娱等多频道。改版后的猫扑引起大量原住民的不适，纷纷出走。

2006年，天涯煮酒论史出了一个点击率百万、回帖上万的帖子——“明朝那些事儿”。此贴后被印刷成书，畅销近百万册。

这对天涯本是一件好事，不想被梅毅弄成了一场大风波，“明月门”事件轰动一时。

最终“当年明月”出走新浪，“赫连勃勃大王”梅毅重掌煮酒论史。

时间快进到2009年，猫扑的一封求爱信引发广泛关注，他所求的女生便是初代网红“奶茶妹妹”。多年后，章泽天和刘强东步入婚姻殿堂，有网友戏称猫扑做了红娘。

罗玉凤发表《我想找个北大清华男结婚》的帖子，详细罗列择偶标准，个性的征婚要求很快引爆网络。

2010年，犀利哥穿着军大衣、走在街头的模样被网友抓拍上传至猫扑，引发热议，成为全民关注的网友红人。

可惜，这成了猫扑最后的倔强。当然，和猫扑类似的还有天涯。

谷歌的入股给天涯的流量在短期内带来了巨大提升，但却也埋下了隐患。

由于商业化的考虑，天涯帖子的质量开始下滑，再也没有《明朝那些事》之类的超高人气贴，牛皮癣一样的广告随处可见，严重影响用户体验。

2010年谷歌退出中国后，天涯开始失去流量支持。同年，新浪推出微博，属于BBS的时代开始走向尽头。

等到2015年，天涯登陆新三板，其年营收上亿，亏损千万。2019年，挣扎的天涯在停牌两年后，正式摘牌，退出了资本市场。

03

刑明创办天涯时已经是股神级人物；拖把创办猫扑是为了聚集游戏爱好者；程航最初做的只是个篮球论坛。

这种初衷或多或少让三者都带有了些许“直男”属性。

2013年，女神高圆圆嫁给了赵又廷，无数直男捶胸顿足。在这些论坛里，直男们痛切心扉地打出那一行字：赵又廷，夺妻之仇，不共戴天！

当猫扑、天涯渐入暮年，虎扑无疑成为直男们抱团取暖的最后港湾。

篮球论坛起步的虎扑拥有超过90%的年轻男性用户，他们大多血气方刚、喜欢运动。

2012年，程杭将hoopCHINA、GoalHi 和HelloF1 三个独立网站全部统一到了hupu.com 的域名下，一个体育综合门户网站雏形初显。

也是这一年，虎扑开始密集融资，三年内先后完成了三轮总计3.79亿元的融资。业务层面则重新梳理，增加了线下赛事IP、体育投资基金、游戏等业务。

2016年，ID为“我是神棍123”的用户在步行街主干道板块发起“女神大赛”引起关注。在虎扑有意介入下，女神大赛成为官方年度活动。高圆圆因蝉联四届亚军，一直流传着“友谊第一，高圆圆第二，比赛第三，阿森纳第四”的名言。娶走女神高圆圆的赵又廷则被戏称为“大胆赵贼”。

同年，虎扑向IPO发起冲击，失利！虎扑冲击IPO失利的那一年，贴吧也迎来风雨。

2016年1月9日开始，“血友病吧”被卖的消息开始在网上传播。原吧主被撤，空降吧主花钱买下了经营权，一个病友们抱团取暖近10年的地方就这样被“商业化”。随后脑瘫吧、不孕不育医院吧等病友吧被卖的消息也被爆出，贴吧和百度形象坠入谷底。

3天后，百度发表声明称病种类贴吧全面停止商业合作。

2009年6月30日，俞军离开百度时，贴吧的流量已经占到了百度的11%。有评论称“李彦宏损失了一半百度。”

诞生于2003年的贴吧曾风头无两，“贾君鹏，你妈喊你回家吃饭”“我和小伙伴们都惊呆了”这些梗都是从贴吧流传开来。

百度贴吧当然不甘躺平。2019年以来，百度贴吧先后尝试过短视频、直播等多项业务，只是反响和效果并不明显。

对于流量的焦虑，虎扑比贴吧显然有过之而无不及。

2018年，一位虎扑用户上传了名为“吴亦凡无修音视频，你能坚持到几秒”的帖子，引起了用户群嘲。虎扑官微更是始终扮演冲在最前面的先锋角色。似乎有意通过“碰瓷”流量明星为虎扑带来话题与流量，完成破圈传播。

当年1月，虎扑收获中金公司领投的6.18亿元融资。2019年3月，虎扑重整旗鼓计划再次冲击A股上市。6月，字节跳动在Pre-IPO轮豪掷12.6亿元增资虎扑，共持有30%的股份。

猫扑关停终成时代的眼泪后，背靠百度的贴吧还在苦苦支撑，从新三板黯然退下的天涯依然在艰难维持，接连获得两大明星股东的虎扑又将走向何方？

在围绕女性、儿童的赛道接连出现风口的时候，直男们却终究没能撑起一个IPO。