越没人谈，越想谈谈她_风闻

作者 | 柳飘飘

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创。

前两天，《白蛇2：青蛇劫起》又出新物料。

推广曲《流光飞舞》刚刚释出，立刻就上了热搜。

翻唱自徐克《青蛇》的主题曲。

原曲由黄霑创作，陈淑桦演唱，加上电影本身的名声，早已是经典中的经典。

电影虽然还有一个月才上映，这调门，起得却不是一般高。

有不少观众应该和飘飘一样，都急着想看这部口碑国漫，是否能逃出“续集即扑街”的魔咒。

要知道，白蛇IP作为近几年被拍烂了的题材，想再度出彩，简直难如登天。

不过，今年还真有这么一部“白蛇电影”在群蛇内卷之中突出重围，摘下8.2分的高分。

成为近几年毫无疑问的赢家——

《白蛇传·情》

下文简称《白蛇》

嗯，一部听起来就让不少人打不起兴趣的粤剧电影。

在对IP解构力度越来越大，不整点“魔改”、搞些新意，观众压根就看不上的今天。

《白蛇》却反其道而行之，捡起了戏曲这“老土”玩意儿。

然而，这电影先在金鸡、平遥影展上大放异彩，后又在院线收割了一大波影迷，赢得了来自全网的自来水。

除了受困于影院稀稀拉拉的排片，已然宣告了逆袭。

因为广州疫情原因，飘虽心痒难忍，也是憋到前几日，好容易去看了一场。

坐在影院里的飘，好几次差点没忍住，像在戏院一样叫起好来。

今天，趁着飘还上着头，点开电影的主题曲。

咱一起聊聊这部，用心至极，也用情至极的佳作。

情

诞生千年的《白蛇传》故事如此经久不衰，一个重要原因便是：

描绘跨物种之恋（误）的它，是一个绝佳的文本。

即能讲万物有情，又能讽人间无情。

不过，基本是搬演神话的《白蛇》，在突破性上其实比较有限。

其他剧种，尚会打打许仙“渣男”人设，增加点戏剧冲突。

京剧《白蛇传》（田汉 编）

《白蛇》的故事，却略显优柔缠绵。

许仙对妻子没什么疑心，雄黄酒白素贞喝得心甘情愿，水漫金山后也没啥吵架撕逼场面就复合了……

爽点只落在了小青这一巴掌上。

不过，这种缠绵也正是《白蛇》的立足点——

它只把一个“情”字拆开揉碎了细细讲，讲得千转百回。

绝非滥情，但做到了处处有情。

人物设定上，《白蛇》就有以情动人的基础。

看惯了甜剧爽剧的年轻观众与戏曲间的文化断层。

很重要的一点便在于，戏曲中较为传统的人物形象和两性关系。

比如《西厢记》里的崔莺莺。

自己写情诗约心上人来幽会，但碍于面子，又把对方臭骂一通赶了回去。

如此拧巴的脾性，在今天怕是要被反矫达人们狙死。

只道你文章有海样深

谁知你色胆有天来大

苏州昆剧院版《西厢记》

但，《白蛇》的主角既是妖，管人类的伦理纲常作甚？

所以，电影展现的感情线，比不少现代剧还生猛——

两蛇一出场，白素贞就和盘托出自己的心愿：我想遇见他。

截自舞台剧版《白蛇传·情》

碰上许仙后，更是直球出击。

姐儿俩又是人工降雨，又是强行偶遇。

见面第一个问题就是：公子何名何姓？可曾娶亲？

妖怪追人，最不屑啰里吧嗦的那套。

当然，修炼千年略、已通人心的白蛇，与道行浅薄、更近兽类的青蛇。

对情的理解并不相同。

这便回归了更关键的“演”——

如何演出不同角色的性格色彩，及各自所领会的人情。

在舞台上已身经百战的角儿们，秘技在眼。

不谙世事的小青（朱红星 饰），眼神是花旦的“灵”。

波光流转，满目是灵动俏皮。

而白素贞（曾小敏 饰）则是青衣的“庄”。

但尝过了人世间的苦涩，庄正下亦有入骨的痴怨。

把眼神当基本功的梨园行，最不怵卖弄的就是一对能道遍千言万语的眸子。

且，作为“脸谱化”这一词出处的戏曲行当。

在“触电”后更证明了，戏曲演员并非演不出人物的层次和厚度。

白蛇许仙完婚，法海上门要挟。

小青的反应是双目一瞪，怒斥一声“我呸”。

呼之欲出的除了眉梢的怒气，还有她心思简单、行事草率的性格。

我呸，你这个臭和尚

我们要来就来，要走就走

何用你来管

而与此同时，白素贞却已手足无措。

她踉跄一步，缓缓神又连忙使眼色给妹妹，让她少说几句。

寥寥数眼，两姐妹一稚气、一成熟，一嫉恶如仇、一委曲求全的性格，已被尽数勾勒。

又如水漫金山名场面。

小青挑着眉眼，满脸愤怒与不屑，对法海连声质问。

别瞧她冲动，但每个字却如有千斤重，句句直击人心——

人家你情我愿

碍了谁人的眼

关了哪佛的事

逆了哪里的天

道出的，正是《白蛇传》之内核：自由。

而白素贞，直到最后一刻依旧想要用求情，换得损失最小的圆满结局。

但，欺辱到极致便生恨意，忍耐到极点即是反弹。

她的眼神片刻间，从悲哀转向了凌厉。

纯情、深情、悲情，全在这眼神里。

发现没？

青白二蛇，既脉脉相通、同仇敌忾，却又形成对照——

青蛇不通人情、单纯鲁莽。

象征的恰是爱情自由、纯粹、私欲的一面。

后面的小青：看到过世cp要复合的我本人

但白素贞人情练达、菩萨心肠。

她的爱里有太多顾虑，故更象征爱情现实、瞻前顾后的一面。

因此，那两抹掀起惊涛骇浪的水袖，直到绝望之至才被甩出。

两面合一，才描绘出情的真正轮廓。

《白蛇》用一个“情”字换来如此之多的掌声，其实是有迹可循的——

才子佳人、门当户对的佳话，固然叫人艳羡。

但跨越身份地位的两情相悦，往往更能表达爱情的自由本质。

另一方面，它讲得足够稳，足够细。

这种从梨园行继承的传统，让一出妇孺皆知的故事呈现出更细腻柔情之处。

《白蛇》有它的守旧。

但恰是在粤剧这一“旧”形式下，观众看到了久违的新意。

​

新

细细剖解这种“新意”，还能发现更多《白蛇》的不俗之处。

这部粤剧电影能以黑马的姿态突出重围，并非是天时地利。

而在于人和。

它的新，第一层面，在观众“新”。

《白蛇》在筹拍时，便已经打定主意要做一部年轻人看的电影。

《今日影评》采访导演张险峰

而猫眼上的统计数据，则印证了制作团队的企盼没有落空——

“想看”的人群中，年龄占比最高的（33%），是20到24岁之间。

20至34岁之间的中青年占比，就有70%。

想不到吧！

这新鲜的血液，让飘飘这个戏迷热血沸腾。

这说明什么。

粤剧没老，它还没到行至朽木之年，它依旧有着自己恒常的魅力。

“想看”的受众，已经不再是我们印象中的老爷爷老奶奶。

而是一些新生代、高学历、年轻的观众。

他们也懂，什么才是真正的好东西。

第二层，在戏曲电影镜头画面的革新。

传统戏曲电影的布局，还是照搬戏曲舞台的装置。

假山、庭院、家具摆设等，多按传统的“以虚写实”原则布置。

这种舞台艺术上的意象代替，能将观众带入虚拟空间，却与电影对“实”的追求大相径庭。

上：《花为媒》评剧电影（新凤霞/赵丽蓉）

下：《游园惊梦》昆曲电影（梅兰芳/俞振飞）

但，《白蛇传·情》呢？

它走的是电影的套路。

电影花絮中，导演给出了三个数据——

10大置景空间、210副概念设计、600幅分镜。

单水漫金山的一幕，分镜稿就做到了变态的细致。

《白蛇传·情》完全是以现代电影的镜头审美，去制作一部戏曲电影。

流畅的场景移转，不再用生硬的画面切换。

举个例子。

许仙与白素贞从相识到成婚的过程，镜头是这样叙述的——

从池底的鱼水之欢，转到在闺房之乐饮茶对诗的特写镜头。

这种蒙太奇的两个意象转换，衔接极自然，将电影体量不足以承载的内容轻巧讲完。

而相较与之前戏曲电影的镜头画面，《白蛇》的远景不再只是绘板，而是多以绿幕特效制作。

布景，也以实物为主。

桥便是桥，路，便是路。

要亭台楼阁，便给观众一个水榭歌台，和一池子开得亭亭玉立的荷花。

这比《游园惊梦》里靠唱词比划出来的荼蘼架、金鱼池要详细具体，也更有电影感。

在戏曲电影停滞了半个世纪后，这绝对为未来的戏曲走向大荧幕提供了新的思路。

第三层， CG技术的运用。

在戏曲电影化之后，通过科技手段将戏曲中的幻境，可以在大银幕中展现出来。

像是《牡丹亭》的《游园惊梦》一折。

杜丽娘被花仙勾魂入梦，运用的是电影短数字合成技术。

将实景和虚景的画面结合，便呈现出了一种意象化的戏曲美感。

从1960年到如今，61年的电影技术发展。

让戏曲电影又有了新的视觉体验。

在《白蛇》的预告片里，最大噱头，就是堪比科幻大片的CG技术。

这种恰到好处的“新”，给白蛇化上了另一幅新妆。

赢在哪里？

如导演所说，虚实结合。

先看颜色。

在「水漫金山」这一折戏里，波浪滔天，以遮天蔽日之势从上而下冲破山门。

黑色的洪水，白色的浪涛。

这冲锋的怒浪，将青白蛇隐喻其中。

黑色，是白素贞和小青的战袍，白色，是她甩出破阵之势的水袖。

汹涌，也极具气势。

但这幅浩荡的画卷，却还有从传统国画中借鉴的水墨笔画，隽墨泼洒之下，灵动自如。

后期制作时，团队特意按照“八分实两分虚”的标准处理这一场面。

才呈现出如此古典壮美的情景。

再看画面。

给戏曲电影使用特效技术，这个概念确实超前。

如何将特效与传统结合，形式上也不突兀？这是需要着重考量的问题。

在这里，飘飘不得不举一个反🌰。

2018年，《曹操与杨修》亮相于上海电影节。

作为一部3D戏曲电影，它实在过于让人“难受”。

为了营造立体效果，它刻意让曹操朝镜头泼酒，试图打破“第四面墙”。

而为烘托人物情绪。

不惜以“烧烤曹操”为代价。

不伦不类。不戏，也不电影。

如何将特效融入戏曲情节，《白蛇》的做法，是有情“思”的。

看两个画面——

法海用袈裟施法，顶住洪水时。

权杖发出幽绿色的光，在袈裟后火力全开。

这种特效，有点“漫威”。

可它运用在这里，并显得不突兀，反倒很符合现代电影审美。

还有一处，也是将特效加得恰到好处。

在金山寺内，白素贞为救丈夫时，打的这场水袖。

特效加得并不多，只在水袖挥开的一瞬，点缀了若有似无的气浪，突出了气势，也表明这是法术。

这点到为止的效果，反而为这场戏锦上添花。

且，在白素贞救夫不得时，水袖又回归了意象化的一面——

既是背水一战的抗争，也是无能为力的绝望。

主演曾小敏说，水袖可模拟蛇态，可作为武器，可表现斗法，亦可表达无奈的心绪。

这种以虚代实，反而更生韵味的手法，是梨园艺术的灵魂。

只要灵魂没丢，一定程度的创新是无损戏曲本身的。

可见，创新并非是只有“新”即可。

而是它，应何而生。

若非拥有多年浸淫之下的高级审美和对中国传统文化的认识，这样的作品必定缺乏内核与魂魄。

只有对自己的作品、本土的文化有着强烈的认可时。

才能真正出彩。

打好它的新，从而也能让更多人接受，它旧的魅力。

出走

人们对于戏曲电影的未来归处的探索。

一直在路上，也从未停止。

去年，非遗音乐微纪录片《不曾遗忘的符号》来到广州。

《白蛇》的主演曾小敏和说唱歌手TT联袂，将粤剧名作《帝女花》融合说唱元素，来了一场梦幻联动。

出发点是好的。

但效果，并没有那么好。

《帝女花》讲的本是明朝亡国后，长平公主与驸马自杀殉国的悲壮故事。

可缺乏重量的说唱歌词，却消解了它的厚重感与悲剧性。

“帝女花”成了一段软绵绵的旋律、一个轻飘飘的符号，弱化了这出粤剧的内核。

其实，如今的戏曲发展，正处于一个非常尴尬的局面。

影视剧及互联网的百花齐放，给予了戏曲一个颇为广袤的发展空间。

但，这些平台在使用戏曲元素时，却极少在意其内核。

而只是借了一个“噱头”，装点自己的肤浅。

就拿热播剧《延禧攻略》来说，没有金刚钻，非得揽瓷器活。

不伦不类地来了个高贵妃版“贵妃醉酒”。

从凤冠到贴脸的片子，均不合规，让人格外难受。

更别提这个妆里，勒头对不对了（指戏曲演员在化妆时，用布带子把头勒紧、把眼睛吊起的操作）。

再看《老九门》。

张艺兴扮演的当红戏子二月红。

要么是没勒头，要么是没勒紧，本来有神的眉目，反而整出个低眉搭眼、尖嘴猴腮的模样。

同样是影视作品。

看看《霸王别姬》的张国荣，再看看《蝴蝶君》的尊龙。

哪个不是一举一动中透露出雍容，从头到脚装扮着华贵。

说来可笑。

在条件、技术极大丰富的情况下，我们对戏曲这一经典的理解愈发浅薄、无能。

这路怎么走，才走得通？

飘在思考这个问题时，脑海一直浮现起电影《天注定》里的一个镜头——

东莞某娱乐城里，一群女郎穿着泳装、扮上相，婀娜登场。

戏曲本身并不是脱尘的艺术（绝大多数剧种）。

相反，它是最能表达情愫意志的。

只不过如今，人们不再习惯于这种表达。

但，内里的那份情却是共通的。

它的复兴应该是走近生活，以情动人，而不是标新立异、博眼球。

当我们将戏曲元素抽剥出来，加以夸张的快销包装，那它便会失去时间酝酿后的美。

它该是如何，便是如何。

在时光的打磨下，取其精华，去其糟粕，留下了好玉。

传统戏曲的出走，自然有不少好例子。

白先勇所做的《青春版牡丹亭》，救活了一出濒临绝“声”的昆曲；

谭维维的《华阴老腔一声喊》，让一个在黄土高原上的小剧种，复活在荧幕之上。

传统并不是老旧。

在保持对其敬畏的、尊敬的基础上，也应生出新的展现传统文化的模式。

它们并非等待百年，要我们再度爱上。

而是在百年间的花开不败之后，需要更多知心人的敬畏和赞赏。

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创，点击阅读往期精彩