硬核读书会：当美国下沉，每一座小城都将成为梦魇_风闻

作者：刘苏里、梁文道、严飞

侦探悬疑剧爱好者对《东城梦魇》或许会大失所望，因为凯特·温斯凯特饰演的警官“梅尔”，恐怕和“神探”的距离太过遥远，她更多只是一个婚姻、家庭不幸，身陷麻烦的普通中年女人。故事也并没有反转重重，而是花费了相当的时间，显露疑似凶手们的悲惨境遇，就连真凶的荒凉居所都让你感到，他是个可怜人。

因而，在这部聚焦美国小镇现实的剧集中，那真正的噩梦并不是凶手，而正是由于几十年来财富、资源在大城市、大公司集聚而造成的美国“锈带小镇”的衰落和众多中下阶层人士“美国梦”的破碎。结构性的困局和上升希望的湮灭，让家庭和社区变得支离破碎，每一座小城都成为了“梦魇”。

《东城梦魇》剧照

以女警官梅尔为首的东城小镇群像，正是那一群经历生活不断下沉的中年美国人。她们生长在战后经济增长的黄金时期，摸爬滚打半生后，迎来的却是传统社会结构的轰然倒塌。美国建国以来赖以团结社会的小镇精神和自治社区濒临瓦解，困境中再没人会向“梅尔们”伸出援手，她们如同被抛进时代洪流的草木，只能绝望地漂荡下去。

正如《纽约客》资深记者乔治·帕克在《下沉年代》这本讲述美国衰败的书中描述的那样：

“自由如此之多，而你只能依靠自己。在方圆数英里内荒无人烟的地方，一个崭新的社区可以在一夜之间冒出来，然后以同样快的速度消失不见。一座老城市可能失去工业基础，流失三分之二的人口，它的所有支柱——教堂、政府、商业、慈善团体——都如同公寓楼在强风中垮塌，却几乎没有发出声响。”

作者更是通过跟踪四位不同阶层的60后美国人——追逐美国梦的南方白人农民，失去工厂岗位的非裔女性工人，在华尔街和华盛顿之间穿梭的精英，借互联网经济发迹的硅谷大佬——揭开四种阶层剧痛，写出整整一代人的愤怒与悲哀，展现出财富迅速集聚过程中，美国社会普通个体的浮沉。

近日，我们邀请到了万圣书园创始人刘苏里、媒体人梁文道和清华大学社会学系副教授严飞，解读《下沉年代》，剖析美国社会内层的深刻变化，带我们重新认识一个真实的美国。

“沃尔玛”掏空了美国的工业基础，奥普拉不会用自己广告里面的产品

刘苏里：从时间上，《下沉年代》是接着《光荣与梦想》来写的。《光荣与梦想》开始于1932年大萧条时期，一直到1972年，而《下沉年代》从70年代末开始写。通过布雷顿森林体系会议，美国接了大英帝国作为超级大国的棒，这段的所谓上升期，就发生在《光荣与梦想》中。那《下沉年代》是不是续写了《光荣与梦想》的故事？美国是否从上升到下沉呢？

梁文道：《下沉年代》的原书名叫“Unwinding”，即有些东西被解开、散掉了。书的开头提到这个Unwinding：曾经有这么一个时代，我们所有人都会被箍起来，有时候箍得很紧，但它一下子松开了，所有人都自由了，连坠落都是自由的，社会上没有人能捞着你。你想要躺，躺下去才发现还要不断往下掉。

读完整本书，可以发现Unwinding还有另外一个意思。书里三个主要角色，他们或他们的祖辈都曾相信，生为一个美国人，他们跟这个国家好像有一份不言自明的、从未行诸于文字的隐形契约：如果我好好工作，当一个善良而正直的美国公民，我将有机会找到体面的安身之所和生存之道，这就是美国梦的一个版本。但这份隐形契约在《下沉年代》中被解开或松掉，有的人飞黄腾达，有的人不断下坠。

电影《了不起的盖茨比》截图

这本书有趣的地方在于，它似乎没有给一个完整答案，而是在描述一个现象。它不是社会学论著，不是政治学论著，也不像有些非虚构写作有很鲜明的立论，它给你的是对人物的扫描、小传记的组合，以及对一些地方的写照。

作者挑选这些人物蛮有趣，你可以看到不同社会背景的分布，其中有两个是典型的小人物出身，还有像彼得·蒂尔这种在硅谷的风投核心区域，就有了上层和下层两组不同的对比。如果你不熟悉美国，拿地图出来对比，就会看到它不只是集中在东西岸，而是覆盖美国的。整个写作非常精巧，并不散乱，看下去会觉得结构很完整，这是一种很特别的写法。

作者乔治·帕克的写作立场很鲜明。他2019年的新书《我们的人》写了一个外交官，以他来代表美国某种国际形象的败坏。还有一篇《大西洋月刊》的文章“我们生活在一个失败的国家”，直接说美国跟巴基斯坦、叙利亚差不多失败。

《下沉年代》的态度也很鲜明，他笔下的沃尔玛逐渐掏空了美国的工业基础，让美国无数的工厂破产，很多人因此失业，市镇的小生意都活不下去。包括他讽刺奥普拉很鸡汤，每天都充满眼泪和感动，她会代言很多广告，但她自己不用这些代言产品。

硅谷财富的高度聚集，正是“美国梦”破碎的表征

刘苏里：严飞作为一名社会学学者，又在美国待了九年时间，在斯坦福读过书。《下沉年代》宽泛来说应该算是纪实作品，但实际上又讲了社会学家研究的问题，我们想听听你的意见。

严飞：先跟大家分享一个小故事，我这段时间带着小朋友做亲子阅读，正好在读一本叫《乘风破浪》的童书，说的是欧洲有一家人坐邮轮到美国，看到自由女神像，觉得自己来到一个自由之地，对生活充满梦想，这样的憧憬和今天的“下沉年代”形成鲜明的对比。这里提出一个问题，美国是处在下沉的通道当中吗？这里要打个问号，在读了书中塔米的故事后，我真诚觉得，这个人物在这样一个时代里无法找到心安的居所。

韦伯说过，本杰明的道德箴言明确提出，资本主义的精神来自于左手勤俭，右手勤奋。一方面不断勤奋挣钱，一方面不断勤俭节约，以响应上帝的召唤，这就酝酿出了资本主义精神，最终诞生出资本主义经济。这种精神就是《乘风破浪》对于美利坚、自由女神的向往。

《下沉年代》里的很多人物，祖上也是乘风破浪来到美利坚，怀着美国梦：只要我努力学习、勤奋工作，就一定可以过上平等自由中产生活。我2008年去了加州的斯坦福，一直到2016年回到北京。加州是一个相对特殊的州，常常要自己独立出来变成一个加州共和国，因为它的经济发展、政治倾向、价值观和美国其它城市不太一样，我们可以经常吃到日本的、中国的、韩国的、泰国的不同美食，物质丰富和文化包容性使得加州更不一样。

在美国读书期间，有一次凌晨两三点，我在纽约碰到偷渡客，他乘风破浪来到纽约寻求自己的梦想，完全不懂英文。他相信可以通过勤奋的努力，不断打工，汇款给家里盖房，通过自己的梦想去帮助自己的家庭。这其实就是美国梦的真实写照。而“Unwinding”这个词，就是本来既定的美国梦状态慢慢脱节了。

电影《了不起的盖茨比》截图

我在硅谷生活过，这里是全美最自由、最创新的财富聚集地，也会有很多凄凉的故事。从斯坦福边上到圣何塞这条路，有一班22路公交车，有读人类学的学生拍下了这班公交的故事。美国公共交通系统相对来讲不是那么发达，路程非常远，公交会开得非常慢。而在这个财富高度聚集的地区，有很多无家可归的流浪汉，没有地方睡觉，也不愿睡在公园长椅上，而且在冬天非常寒冷。他们会花两美金买票坐22路，一路大概一个半小时，睡到终点站被叫醒，带着全部家当下车，再换另外一辆车，候车十五分钟后再投两美金，一来一回，四趟八美金就可以把一晚的住宿问题解决。这类人群在遭受的经济困境，和《下沉年代》中塔米的故事有异曲同工之处，也和芭芭拉《失业白领漂流记》描绘的故事很相似。

有下沉，就一定有人浮上去，或者说精英阶层极大的极化，1%的人占有99%的资源。我们也可以关注到美国教育的数据，比如《特权》这本书就讲了美国圣保罗中学如何通过特权阶层不断上升到名校。还有一本书叫《出身》，精英学生毕业后可以去麦肯锡、DCG这些顶级投行，而顶级投行也愿意去精英学校招人。精英学校的学生怎么来的？哈佛大学有一位印度裔学者，研究出美国精英学校有14.5%学生来自于全美1%的阶层。

在《下沉年代》之后，美国的极化越来越严重，Unwinding的状态也在加速前进。书中塔米的案例非常明显，本来连续工作几十年，可以获得相对稳定的收入，每小时25美元，并保证有退休金。但突然有一天，你上班被告知这家工厂要裁员一万五千人，只留下三四百人，你要面临一个选择：买断剩下所有工龄，一次性拿走14万美金，还是原来25美金的时薪降为13美金，工作量还增加一倍。本来我对未来保持着信仰，只要勤奋工作就可以获得尊严、自由和社会地位。突然有一天你必须做这么一个选择，人们都崩溃了，像书里说的当时整个工厂都在哭泣，信仰就这么崩塌了。

理解美国的关键在于小镇

严飞：结构性崩塌导致人们失业，但人们可以通过自组织，自发创造社区的价值，维护社区，这就是所谓的“心灵的惯性”，也是《小镇美国》里描述的一种精神状态。

比如《下沉年代》里的塔米，最后就展现出了这种光荣的梦想：她最后一次性领了14万美金的退休金，交完税只剩下8万多，花了8千供自己去公立大学攻读社会学博士。随后又被卷入暴雷事件，4万8千美金给了亲戚，结果一贫如洗，退休金都没了。但塔米没有灰心丧气，而是主动参与到社区的共建自治运动中，他们把所有已经坍塌的旧建筑标记出来，不断鼓舞社区居民重新找回原来的荣光，这就是小镇的精神。

梁文道：我想补充一点，交叠共识、小镇公共文化或美德，在美国是很基础的。但还有一些东西对美国整个国家的维系也很重要，那就是所谓建国之父的某些根本原则，比如《独立宣言》或美国《宪法》。无论如何争论，无论双方再不一样，总有一个美国历史神话在背后。

到了特朗普时代，美国的思想风波已经上升到一个地步，可以直接怀疑当年的建国精神，这是最近几年最大的一个变化。

“Unwinding”发生之前的隐形契约或精神，整体都在动摇。举个例子，以前美国政治人物出来选举，通常会介绍自己说父亲是很普通的人，最好还是一个工人，但他勤奋工作，为人正直。这就是典型的美国政治人物最好的出身，很多人来自很好的家庭，但很喜欢说父亲是很普通的中产阶层，这是很典型的美国梦。

奥巴马是移民家庭，有肯尼亚血统，更是一种美国梦的表现。当然也有例外，比如有钱有势的肯尼迪家族，出来选举就不好意思说自己的家世。但也有一些敢夸耀家世的例外，比如麦凯恩，家里三代军人，这种就是美式贵族。所以，特朗普的出现代表美国梦的转移，体现了美国很多价值观开始转移。

说到美国会不会衰退，上个月我看到英国《金融时报》的知名专栏作家马丁·沃尔夫的一篇文章很有趣，文章的开头说，大家普遍流传和相信美国已经要完蛋的想法，这也是非常危险的。马丁·沃尔夫列出全球20家市值最大的企业，大概16家是美国公司，头10家里有7家是美国公司。全球20家最大的IT公司里，美国占了16或17家。再看生物科技，美国占13家。从这些来说，美国仍是全球最有创意的经济体，怎么敢说美国就快衰落了？

电影《华尔街之狼》剧照

从他这番讲法，我想到《下沉年代》里的华尔街。书里最大的丑角就是华尔街，这是一群贪婪、自私的人，美国当年的金融风暴都要他们来负责，但最后他们该过的日子照过、该赚钱照赚钱。这样的资本力量和马丁·沃尔夫讲的影响未来经济动力的全球大公司，都跟《下沉年代》写到的美国中下层社会是没有关系的。

书里说到沃尔顿死的时候，他家族的六个成员的财富，加起来等于全美国30%底层人民的全部财富。当然，这早就不是一个国家的问题。美国出现了严重的城乡对立，比如洛杉矶和旧金山的居民会觉得其他很多地方的人是乡下人，但在匈牙利也有这个问题，布达佩斯跟匈牙利整个国家别的地方也不一样。这是城乡严重对立的年代，城市是全球化经济网络里面的节点，在这个网络里面获益最多，离它远点的郊区就被排除在外。世界范围内，下沉的不止美国。