家人们好，红心给甘肃这个县飘起来_风闻

　　作者 | 南风窗记者 何国胜

　　发自甘肃环县

　　作为环县道情皮影魏派的第四代传人，魏宗富见过皮影戏的辉煌。从每年农历九月被请出去唱戏，直到腊月快结束才回家。每一次演出都是一场盛会，上百人挤满一个窑洞，围坐在“亮子”（皮影戏的幕布）前，戏演至天亮仍有人不舍得离开。

　　他也见过皮影戏的落寞，从前3个月的演戏时长缩至1个月左右。人们对皮影戏盛宴般的期待相继被电视、网络和手机瓦解。新的“文化崇拜”出现后，皮影戏只成了庙会上的惯例性存在。

　　但也正是庙会的存续，给了魏宗富们坚守的道情皮影一个“栖身之所”。

　　魏宗富曾发出“艺人死光，皮影灭亡”的感慨。在环县，专业的皮影艺人已不足百人。但随着他受到大众媒介的关注和自己接触网络直播，似乎又看到了新的希望——皮影通过媒介获得了新生。

　　他的从艺经历被拍成纪录电影，上了大银幕，之后又被央视采访。接着，纷至沓来的各类来访者接连地出入魏宗富“藏”在山沟中的家。现在，他已是一个完全“合格”的受访对象，适应了各种镜头和提问。

　　纪录片《大河唱》海报

　　2018年他入驻快手平台，网络直播很快便成为了他的新舞台。同时，收益也立竿见影——第一年有了10万元的收入，他将外出演戏的交通工具从三轮摩托换成了皮卡车。

　　很快，他被快手作为宣传的典型，用来佐证平台自己的价值。当然，这是一场互相需要的相遇。

　　但第一年的人气和收益“盛况”没有持续下来，如何增粉和提高直播人气，成了他日常苦恼的问题。

　　至今，他仍然坚持每晚9点直播。他的目的简单，一是让喜欢听道情皮影的人可以听到，二是让他学唱戏的妻子有一个练习的地方。

　　他也已不执着于找到一个可以传承他衣钵的继承者，他似乎开始接受一个事实：有些东西迟早只能存在于博物馆中。

1

　　舞 台

　　熟悉魏宗富的人，都习惯喊他老魏。

　　到老魏家里，需要费一些功夫。坐高铁到环县，然后再乘约莫40分钟的公交到洪德镇，之后再凭运气等辆顺风车。

　　记者坐着一辆等来的大卡车在山里颠了一个多小时后，随行的村民说可以下车了，面前台阶上中间那户就是老魏的家。

　　老魏的家是传统的窑洞，从2017年来这里接待了一波又一波的来访者

　　跳下车，身上的尘土像是一种自带的特效，从身上抖散下来。

　　快到晚上9点，老魏和妻子开始准备“上班”。

　　他打开一个手机的“热点”，把它放在院子左侧平房的窗台上，然后拿出另一个手机连上外面手机的无线网络。这是他们直播最重要的准备，窑洞里信号差，老魏只能由此保证直播时网络的顺畅。

　　“家人们好，红心给老魏飘起来。”每晚直播几乎都这样开场。他早已适应网络直播的那一套话语：“谢谢点亮”“感谢某某送的棒棒糖、啤酒（虚拟礼物）”“给榜一榜二点点关注”。

　　南风窗记者坐在对面看他们直播，老魏负责直播刚开始的热场，经过一番寒暄后，他去拿乐器。老魏的妻子会“补位”坐到镜头前，向“家人们”问好，并鼓动他们点赞，回应直播间里的每一个提问和夸赞。相比老魏，她似乎更懂得直播间是一个舞台，也更适应那套规则。

　　每天晚上9点，老魏夫妻准时直播，唱几段道情皮影戏

　　接着，老魏拉四弦，妻子负责“甩梆”，弦乐一响，魏中掌这个小山村的寂静就被打破。

　　老魏爱笑，直播时更甚。但他一笑，那口年轻时就已发黄毁损的牙就露出来，然后很快成为粉丝们调侃的对象。“老魏挣了钱，赶紧去补补你的牙齿”，他倒不回避这种调侃，反而凑到手机前，咧开嘴用手指着自己的牙给粉丝看。

　　6月4日晚上，老魏在直播时连线到一个会做道情皮影乐器的老艺人。他让老艺人拉一段四弦来听，对方欣然答应。

　　老魏在手机前，身体前倾，脸上堆满了笑容，眼角的皱纹被挤成一个扇形。老艺人拉完，他不停地夸赞，说老艺人的演奏让他一下子回到了12岁初听到道情皮影时的感觉。

　　老魏爱道情，这份爱已经持续了41年。

2

　　手 艺

　　老魏跟皮影的缘分有点注定的色彩。谈到学艺时，老魏不经意说了一句：“要是一直住在洪德镇，我可能就不会一直演皮影戏了，多半是去做了生意。”而在老魏曾祖父那时，魏家的确在镇上。

　　后来，曾祖父魏国诚为躲战乱，用唱戏所得的积蓄在魏中掌买了一块地住了下来。在那之前，他师从清末著名的道情皮影大师解长春，学成后组了魏家班，成为环县内外远近闻名的皮影艺人。

　　老魏爷爷给他留下的皮影是将头部和身体分开保存，图中是一个“旦头”，即旦角的头部

　　老魏爷爷接了曾祖父的班，带着魏家班继续演出。这份传承，是老魏跟皮影缘分的另一注定因素。

　　在老魏还未出生时，父亲因意外离世，没几年母亲改嫁，老魏从小跟着爷爷奶奶长大。在他爷爷那个年代，皮影很受欢迎，皮影艺人还能挣不少钱。

　　12岁时，老魏第一次看到爷爷的表演，就爱上了皮影。

　　一向成绩很好的老魏对读书失了兴趣，一心要学皮影。但爷爷不愿意，他觉得自己这个孙子聪明，读书后有可能做官。且皮影已经在魏家传了三代，继续传下去没什么好的前途。

　　老魏很犟，为学皮影停了学，那年他才上到二年级。但老魏爷爷态度也坚决，就算停学，也没有打算教他的意思。老魏就此赶起了自家的羊，过了两年“羊倌”的生活。

　　爷爷原想着让老魏放两年的羊，吃到了苦头就会回学校读书。但两年过去，老魏丝毫没有后悔的样子，想学皮影的念头也一点没消。拗不过老魏的执着，孙子变成了徒弟，也多了些“不近人情”的严厉。

　　纪录片《大河唱》海报

　　“随时就打，拿起什么就用什么打，渔鼓简板、烟锅子……坐不正打，唱不对打……”但老魏记得更多的是被爷爷吐的黑痰，“黑痰在脸上流下来，等演完了才敢偷偷擦掉”。

　　后来老魏理解了这种严苛，“赶快学赶快学，不然等我死了你就学不完我的手艺”，这句他频繁讲给来访者的话，正是他爷爷授艺时严苛的注解。

　　第一年学了乐器，第二年老魏开始到“前台”耍皮影。在他学艺两年后，16岁的他开始独立带班，拿着爷爷分的皮影箱，去跑那些顾不过来的“台口”。

　　但皮影这个行当认老人，老魏一开始带着自己的年轻班子赶到一个个台口时，村里负责人问的第一句就是“你爷爷呢？”“你爷爷不来就不唱了，你们个小娃娃唱啥戏。”

　　2017年正月十五，魏宗富在环县赵家洼演出（图源：《大河唱》）

　　起先，老魏听到拒绝，起身就走。但有一天，赶到一个村子时已到了傍晚，仍然遭遇了拒绝。“当时我们已经是人困马乏，天黑之前没法赶到下一个村子。”老魏说，他们跟那些老人解释，“戏我们肯定能唱，今晚给你唱一场，唱得不好我们连钱都不要”。

　　村里人答应了。戏演罢，老人们个个惊讶，“罗通不要当娃娃看，果然唱得好”。那场演出打开了老魏的“市场”，甚至有人夸他比爷爷唱得还好。

3

　　拐 点

　　上世纪90年代末，镇子及公路边上的村子都通了电。皮影戏有了新光源，这本是件好事，意味着不用再遭那被油灯熏黑脸的罪。可实际上，电的到来却把皮影推下了当地的文化“神坛”。随着电而来的是电视，它以自身的新奇抢夺了大批皮影的“信徒”。老魏的演出次数减少得厉害，演出机会也只剩下庙会。在那之前，皮影戏几乎渗透到人们生活的方方面面。

　　道情皮影在皮影界中是个特殊的存在，它是“道情”和“皮影”的结合。2006年5月20日，环县道情皮影戏被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。

　　“道情”最早是道士抒情和布道的一种歌或曲，内容多是一些导人向善，讲求因果报应和祈福祭祀的词句。环县道情皮影中的“道情”多指皮影表演中艺人的说唱方式。

　　因为这种结合，环县道情皮影兼具了教育和娱乐双重职能。庙会上的皮影戏重在娱神，每次都是先唱“神戏”再唱民间故事。

　　当地的人们似乎坚定地相信，百十年来，“神”的口味没有变化。也正是这种信念使老魏坚守的皮影艺术一直保有一块最后的栖息地——庙会。

　　在皮影失去“市场”后，老魏也短暂地放弃过。他曾到内蒙古的煤矿打工，但有一次上工的时候他因为打牌晚去了5分钟，活儿就被别人抢着干了。后来他听到，那个顶了他工的人，下井时被埋了，没活着上来。

　　几天后老魏就回了家，重新操起皮影旧业，再没做过转行的打算。

　　后来，老魏将魏家班改名为“兴盛班”，为求一个好的寓意。

　　2016年，老魏的皮影生涯迎来了第一个拐点。

　　当年农历六月，老魏接到了音乐人苏阳的电话，说清华大学有人要过来调研道情皮影，后期还要拍个纪录片。一个月后，老魏接到了北京的电话，确认了拍纪录片的事。八月，调研员来了老魏家，跟他们生活了20多天。最后出了一本书——《四个中国人Ⅲ》，老魏是其中一个。

　　当年农历九月13日，庙会皮影戏开唱。同一天，纪录片导演之一杨植淳也从北京赶到环县。那是纪录片中老魏单元正式开拍的一天，老魏当时不知道，这个纪录片一拍就是2年多，他也不知道，这部纪录片之后，他的生活将发生什么样的变化。

　　这件事得以促成，“种子”埋在8年前。2008年的元宵节，老魏带班子进城表演，来环县采风的苏阳恰巧路过，听到了老魏唱的《卖道袍》。苏阳觉得这出戏很特别，戏罢后找老魏交流，老魏送了他三张自己录的光盘。二人就此相识，一直保持联系，直至8年后的那个电话。

　　2019年6月18日，纪录片《大河唱》上映。环县电影院没有排片，为了让老魏及亲朋好友们也能看到这部片子，上映前一晚，导演杨植淳“送戏下乡”。

　　纪录片《大河唱》海报

　　杨植淳提供给记者的一部纪录短片，记录了那晚的情景。在老魏家三口窑洞前，几十位村里的亲朋齐聚。皮影戏的“亮子”用来做银幕，古老和现代在那块白布上汇聚。

　　老魏看得投入，微张着嘴，双手抱在胸前，眼里满是新奇和满足。电影中每出现一个他熟识的场景，就跟旁边的人确认，“这咱们沟窝子下去了嘛”，甚至出现一条河他也知道是哪里，“吕家湾那个河嘛”。

4

　　帮 忙

　　纪录片上映后是接踵而来的采访、演出——“河北电视台录音和采访”“四川德阳演出”“参加重庆18届中国国 际博览中心交易会”“在西峰拍电影青春岁月”……老魏不甚准确地记下了这些以前渴求但很少遇到的机会。

　　之后，老魏两上央视，彻底成了他们山沟里的红人。前段时间他去镇里打新冠疫苗时，还有人在说这事。

　　老魏在家里摆了很多自己得到的荣誉、与来访者的合影

　　除了此类对他有益的来访者外，也有很多学生慕名而来。他们更多把老魏当作自己论文中的一个例子或“论据”。但老魏对他们也一视同仁，只要到了他们家，包吃包住。院子左侧的平房成了专门招待来访者的客房，瓷碗里的荞麦面，填饱了很多来访者的肚子。

　　老魏不厌其烦地组织一个个被要求的场景，回答一个个重复的问题。有些成员因为拍摄时被来回摆弄生气，但老魏总是安抚，似乎从没有怨言。

　　老魏的妻子王秀英说，多数拍摄都在冬天，还在户外，一拍就是大半天甚至一天，人都冻透了。但老魏有自己的打算，他既把这些当成宣传自己的机会，也视其为一种帮忙。他认为现在自己帮了他们，以后自己需要什么帮助时，他们肯定也能伸出手。这种乡土社会的朴素认知，也不确定在当下是否还通行。

　　演出之余，老魏是个地道的农民，农活一点没落下，图为老魏在扎扫把

　　另一方面，老魏极其乐于分享自己被报道后的图文或视频。6月3日，快手给老魏发了他们10周年纪录片中他的一小部分。视频是通过网盘的链接发过来的，他开始给各个朋友分享。因为不会下载视频，他给朋友分享过去的是网盘的二维码，大部分朋友收到后纳闷儿，有人回他：啥？

　　他一个个发语音解释：“你长按二维码识别后，就可以看见视频。”

　　王秀英不喜欢老魏的这种做法，她觉得发到群里就行了，没必要一个个私发给别人，“这样只会让别人觉得你是个‘烧料子’（讥讽显摆）”。

5

　　幸运儿

　　老魏的另一个拐点发生在2018年。那年春节，老魏在儿子的建议下开始用快手。经过儿子简单的培训，老魏成了快手平台上千万个创作者之一。但他又远比其他人幸运，作为纪录片的赞助商，快手给了老魏不少流量扶持。而且由于老魏妻子的加入，他涨了不少粉丝。

　　在皮影的夕阳时代里，老魏算是个幸运儿。

　　玩快手的第一年，老魏通过直播挣了近10万元，是他以前唱皮影戏收入的3倍。他用这钱买了一辆皮卡车，换掉了他“敞篷”的三轮摩托。为了直播，老魏从以前用老年机的农民变成拥有两部智能手机的网络主播。

　　直播开始前，老魏负责跟“家人们”聊天热场

　　也是为了直播和更多演出机会，老魏卖掉了家里的牛、猪、鸡，送掉了养了好几年的狗。手机开始占据老魏更多的时间，在杨植淳的短片中，老魏妻子提到过手机对老魏的“控制”——“一天忙到手机上，眼睛一睁开，这个手机打开看上一顿放下，再换另一个打开再看一顿，一看手机，叫上理都不理。”

　　由于老魏初期在快手的优秀表现，他被快手塑造成典型，写进了快手“传记”《被看见的力量》一书中，也入选了快手“幸福乡村带头人计划”。在今年快手10周年的纪录片中，他也作为一个佐证快手价值的代表出现在片中。

　　但就算这样，老魏初玩快手时的那种收益和关注度高峰没有持续下来。在观看者们好奇性的围观后，老魏看着自己直播收入减少、增粉困难，面露难色。

　　杨植淳观察后发现，问题出在很多人根本听不懂老魏到底在唱什么。有一次老魏发现自己的“段子”无法推荐到同城、热门和发现页，他打电话询问快手客服。最后，对方解释说是因为老魏在直播时使用了方言，所以对他的一些权限进行了限制。

　　杨植淳帮他想办法，先是教他和妻子给视频加字幕，但教了一段时间实在学不会，杨植淳索性就自己帮忙加。此外，为了解决直播时大家听不懂在唱什么的问题，杨植淳给老魏买了小型的字幕机，将几十本折子戏的戏词输了进去。

　　老魏直播时，在身后挂着小型的字幕机

　　经过4个月的经营，老魏快手的粉丝从5万涨到了10万。老魏看到那个数据时，挠了挠头，又拍了几下额头，惊讶地说：“噢吆，整10万！”

　　现在，老魏在快手有15.2万的粉丝，但他仍在为人气发愁。在他的认知里，涨人气必须要会炒作，而炒作就得拍一点搞笑和搞怪的内容。

　　他试着写过炒作类视频的文案，但妻子看到后“批评”了他，“你不要动这些歪心思，好好搞你的皮影”。

　　现在，如果不特意问起，老魏不会主动提起找不到传承人的困境。他似乎能看开了。以前收过几个徒弟，但都因收入过少放弃。其中有个徒弟离开后在县城补了几年鞋，就买了两套房。这给他不小冲击，他会想，皮影带给他的到底是什么？

　　老魏爷爷留给他的皮影，保存至今色彩依然鲜艳

　　每晚9点，老魏和妻子的道情皮影唱声，是魏中掌这个遥远山沟夜里为数不多的“歌声”。老魏拉着四弦，盯着手机屏幕笑，妻子王秀英打着甩梆偶尔低头看看戏词，一曲唱罢，两人笑着感谢粉丝的夸赞。

　　至于那个问题的答案，其实早就写在了老魏唱皮影戏37年来的日日夜夜。