中国最孤独的动物园什么样？_风闻

作者丨 震惊叔

来源 |  当时我就震惊了

在湖北恩施凤凰山森林公园的入口处，有一座特殊的动物园。

它看起来很破败。

小小的门头，不起眼的牌匾，路过的时候会有一股腥臭味窜进鼻腔，让人不得不加快脚步赶紧离开。

人来人往，路过匆匆。

唯独不变的，只有那个坐在小桌子前等待游客的老人，和陪伴他的那只小狗。

老人名叫罗应玖，是这个动物园的园长，同时也是唯一的工作人员。

从每天早上七点推着自行车出门，到两三公里以外的早市买饲料，到回来打扫笼舍，进笼舍里喂食，观察每个动物的情况，这些全都由他一人操办。

遗憾的是，通常忙活很久都不会有一个游客上门。

可老罗仍然乐此不疲。

这个动物园不大，三亩半地，前前后后只有两排笼子。

里面的动物除了较为常见的豪猪、果子狸、孔雀、鳄鱼，还有国家一级保护动物金雕和巨蟒，以及黑熊、猕猴、大鲵这些二级保护动物 。

动物的种类虽然不多，但老罗每一个都非常宝贝。

平时他自己吃穿住都不讲究，唯独喂养动物很讲究，会记录每个动物的偏好。

哪只更喜欢吃蚯蚓，哪只更喜欢啃果子，哪只比较高冷，哪只习惯撒娇，他心里记得清清楚楚。

巨蟒和鳄鱼会冬眠，需要把房间温度维持在20度左右，悉心照料。

那头棕色小驴最贪吃，老罗会在门口像哄小孩似的先喂它几口，等解馋了之后再把饲料放进食槽里。

一头花白长发的老罗总被当成老太太。

小朋友分不清他的性别，就连更年长的人都忍不住开他玩笑，喊他“妹妹”逗乐。

不过，老罗对此倒是不以为意。

留长发的原因并不是因为自己喜欢，而是他多年前剪了一次头发后，发现动物见到他会躲避，更不让他亲近，仿佛遇到了一个陌生人。

老罗委屈道：“理一次头发，就要和这些动物的感情疏远一万年。”

他舍不得与它们有隔阂，和这些动物朝夕相处的日子里，自己早已把它们当成家里的孩子。

老罗养动物从不失手。

30多年来，有八十多只动物在这里寿终正寝，目前园里还剩三十多只。

除了野生动物，老罗还会收养无处可去的流浪狗，为了给它们一个家，没少被游客们吐槽。

“这也算是动物园？坑死人了！”

这种情况很常见，老罗也从不去解释，因为他知道就算说再多也无济于事。

住在附近的人却不这么想。

他们知道老罗爱动物如命，舍不得放任它们绝望等死，于是会把那些自己养不了的动物，心照不宣地丢给老罗。

“动物生病如果不去救，我睡觉都不踏实。”

如果动物最后因为治不好去世了，老罗更会伤心得难以自抑。

或许是与外界接触的过少，老罗在「死亡」这件事上仍处于老思想的阶段，对入土为安的仪式感很执着。

每只离开的动物，他都会细心的把它们的尸体包好，再亲手埋进土里。

仿佛只有这样，这些脆弱的灵魂才能得到真正的安息。

儿子罗斌劝他别再这么做，天气炎热容易滋生细菌，对人和整个动物园的环境都没有好处。

事实上，动物园的环境一直是个让人头疼的问题。

除了许多设施年久失修之外，这里的卫生条件也不达标，以至于90%的游客进来之后都会有同样的反应：

这里实在太臭了。

罗斌为此一直有所不满，爸爸的执拗让他为难。

他觉得爸爸跟不上时代了，社会在进步，守着旧思想硬撑无论如何是行不通的。

周围的朋友也劝老罗，既然动物园要做下去，商业化是必须踏出的第一步，比如可以尝试在门口售卖零食，或是贩卖饲料允许游客们进去投喂食物。

结果这些建议都被老罗一一否决。

售票处变成小卖部像什么话？何况游客喂食要是把动物喂出毛病怎么办，他可舍不得让孩子们受罪。

人们都说，这样的老罗根本就是个倔老头儿，像块硬石头一样，越老越不懂得变通。

可老罗说，他一直都这么固执。

固执得甚至有点偏执，天真的理想主义，孤独地守着自己疲惫生活中的英雄梦想。

高中时有位老师没买电影票被他提醒，老师特意声明自己的班主任身份，被老罗“班主任难道就不需要买票了吗？”连声怼了回去。

当兵后他原本有机会留在部队继续发展，但由于不愿助长送礼的风气，最后还是错过了机会。

甚至在动物园陷入窘境后，也曾有做鳄鱼生意的商人向老罗抛出橄榄枝，毫不意外的被拒绝了。

“我喜欢豹子的性格”，老罗说。

“不忍气为人，但是它有那个勇猛的精神，不管什么东西向它袭击，它都是一直奋斗到底。”

“我也是。不服任何人的其他语言，我只服我自己。”

尽管早已决定一条路走到底，但家人的不解和周围异样的眼光，还是让老罗愈发封闭自己。

他越来越不习惯人多的场合，甚至连儿子的婚礼都没有去。

陪伴他的只有那群不会讲话的动物。

不过这并不能成为老罗和它们交流的障碍，因为他会每天找动物朋友们聊天。

“自然，今天有点冷哦。”

“苏苏，等一哈就给你换水。”

“洋洋，喝水没有？”

老罗第一任妻子去世得早。

他自己辛苦拉扯两个孩子长大，第二任妻子也因为动物园对他颇多埋怨，要求他把动物们都卖掉，他不愿意，最后两个人还是散了。

老罗的女儿有先天性心脏病，没办法工作，以前会帮着看门买票，但在前几年还是去世了。

她大概是唯一理解老罗的那个人，在去世之前，还嘱咐爸爸一定要把动物园坚持办下去。

女儿的离世，让老罗很长一段时间无法从情绪中走出来。

然而无论如何生活还要继续，动物园里的孩子们要依靠老罗生存。

老罗终日与动物作伴，每天住在动物园里晚上只睡两三个小时，原本的家再也没回去过。

一是没必要回去了，二是害怕有人伤害他的动物。

曾经有只叫洋洋的狮子就被人恶意投毒，老罗守了它几天几夜，最终洋洋还是离开了这个世界。

动物园不是个赚钱的买卖，老罗心里比谁都明白。

但他不在乎，因为这个动物园建立的初衷，只是想为家乡人民做好事，直到现在他仍这么想。

1975年，老罗从待了十年的部队退伍，回到恩施后去电影院工作。

而与动物结缘的契机，是在某天下班路上，看到一个男人手里的豪猪。

小家伙手臂已经断掉，浑身血淋淋，看得老罗揪心不已。

结果这一看，就再也放不下了。

最后老罗用十四块钱买下了豪猪，花了他那个时候五分之一的工资。

买是买了，可如何安置这个外来人口，又成了让人头疼的问题。

如果事情发生在现在，他大可以直接打电话寻求动物机构的帮助，可在那个年代，恩施甚至连动物园都还没有。

放回野外？

这只豪猪已经残疾，放归必然活不长久。

最终老罗决定把它养在电影院旁边，这样也方便自己照看。

救了第一只就会有第二只，慢慢地，他开始了漫长的动物救助生涯，只要看到路边贩猎野生动物的，他都会痛斥人家一番，最后将动物买回来好生收养着。

电影院旁边放置的小动物也越来越多，附近经常有小朋友过来围观，而这些充满童真童趣的眼神，也成为了老罗办动物园的理由。

他想到退伍时首长的嘱托，要他回到地方后多做对人民有意义的事。

因此老罗暗下决心，绝不能再让这些可怜的动物落在那些人手里，继续当了无生气的屠杀战利品。

于是到了1989年，在当地政府的支持下，老罗的动物园开业了，地点定在凤凰山。

当时凤凰山还不是森林公园，只是一座荒山，为了动物园，老罗一家从大老远搬到了这个地方。

这也是恩施的第一个动物园，经营形式是“民办官助”。

开业那天所有人激动得敲锣打鼓，市民们纷纷赶去打卡，老师也经常鼓励孩子们多看动物，锻炼他们的观察力。

随着来的人越来越多，2003年，动物园又引进了没有尾巴的东北虎和老狮子。

大型的食肉动物增加了动物园的开支，尽管如此，老罗还是每天给它们买新鲜的肉，同时也更加确定了自己的梦想：

把动物园做大，让孩子们看到更多的动物。

然而现实总是事与愿违。

随着时代发展和城市规划的变更，那座原本属于荒郊野外的凤凰山，逐渐成为了恩施的市中心。

尤其是对于小孩们更有吸引力的游乐场开张后，动物园就更被人们抛之脑后，客流量也从最初一天能接待上千人，到后来一天能赚上百块都算多的。

游客越来越少，政府的补贴也跟不上，老罗的动物园经营得越来越困难，甚至到了入不敷出的程度。

面对这种情况，他只好拿自己的退休金贴补开支。

很多人劝他别犯倔，都这个年纪了，拿着退休金自己过悠闲日子比什么都强。

可老罗实在放不下这些孩子们，仿佛它们早已经融进了自己的骨血里，就连他几年前买彩票中了两万块，最后都把这笔钱全部投在了动物身上。

老罗说，哪怕他彩票中五百万一千万，他第一反应也不会是自己享福，而是要拿这笔钱给动物们翻修条件更好的笼舍。

“我有生命我就要搞。”

只要还活着，他就一定会把这个动物园开下去。

事实上老罗确实做到了。

在这几十年中，和动物园并排的游乐场几次换人经营，只有老罗和他的动物园依然坚守在这里。

他仍做着在旁人眼中不切实际的梦：希望动物园里越做越大，希望既有休息室也有展出室，希望动物们能每天都晒到太阳……

梦想很丰满，可现实是动物园是否能办下去都成了问题。

因为早年和林业局闹得一些不愉快，老罗的证件已经很久没能更新了。

如今他既没有办理野生动物人工繁殖许可证，又拿不出动物来源的相关资料，成了完全不符合标准的“野路子”。

相关部门多次向他提出停办要求，老罗很是不服气：

我只是想保护他们，为什么不可以？

最初成立动物园是想给人民做好事，如今却成了城市发展的绊脚石，这样的变化让他心里又难受又不解。

面对这样的倔老头儿，林业局也很为难，这个动物园卫生条件不达标，动物来源不明确，要迁址老罗又不同意，双方拉拉扯扯十几年，还没能达成共识。

如今的老罗每天都在学习动物保护法，努力触碰这个对他来说崭新的社会。

不知道他和他的动物孩子们还能相伴多久。

或许这个地方终有一天会被时代浪潮彻底推倒，但总会有人记得，曾经有一个白发苍苍的老人，带着一腔孤勇的使命感，固执的在这里守着他的动物们，直到永远。

作者：震惊叔

阅读【当时我就震惊了 ID：zhenjing2012】更多精彩