犀牛已从中国大地上绝迹，又何谈“心有灵犀”？_风闻

出处 | 物种日历（GuokrPac）

作者 | 惠家明

犀牛，一种中国人既熟悉又陌生的生灵。

当今中国并没有野生犀牛栖息，可是我们的言谈辞藻处处藏着犀牛的印迹。默契的朋友恋人叫“心有灵犀”，震慑洪水的神兽是“镇水铁犀”，京剧有一出经典曲目叫《通天犀》……

俄亥俄州动物园的苏门答腊犀 | Ltshears / Wikimedia Commons

我以前觉得不解，一种异域生物为何会在我们的文化中留有深刻烙印。后来我才明白，中原大地曾经是犀牛的故乡。在中国国家博物馆，有一尊西汉时期的错金银云纹青铜犀尊，它就是古代中国人与苏门答腊犀（Dicerorhinus sumatrensis）亲密共处的见证。

云里来的犀牛

这尊青铜犀牛体型敦实，长约半米，重约十五公斤。它的腰腹部环绕着一圈背带，背带上方连着一个小小的铜盖子。把盖子轻轻打开，我们就能瞧见这尊青铜犀牛的“真面目”——其实，它是一个中空的容器。

现藏于中国国家博物馆的西汉青铜犀尊 | BabelStone / Wikimedia Commons

当年，青铜犀尊刚刚出土之时，文物专家在犀牛中空的肚子里发现了各式铜镜、漆器，说明最后一任主人把它当做储物盒来用。可实际上，这尊青铜犀牛真正的使命是装酒。别看它体型笨重，只要你借助杠杆原理轻轻抬起犀牛臀部，犀牛头就会顺势低下，汩汩酒水从头部的壶口流出。

 动物造型的青铜盛酒器在先秦时期很普遍，但是以犀牛为原型的极为罕见。更稀奇的是，这尊犀牛身上披着金银打造的云彩。利用一种错金银工艺，古代匠人先是在青铜犀牛表面做出流云形状的凹槽，再把金丝银线填充进去，磨平抛光。当这头犀牛最终呈现在人们面前时，我们会或许会有种错觉，好像它刚刚穿过彩色的祥云，从神话世界中徐徐走来。

晚清时期挖掘出土的“小臣艅”犀尊，同样也是苏门犀 | Asian Art Museum of San Francisco / Wikimedia Commons

青铜犀尊的纹饰弥漫着浪漫色彩，而它的主体造型走的却是现实主义风格。我们看到犀牛的头上长有两只角，前大后小，这是苏门答腊犀的典型特征。其头身比例，皮肤的褶皱，脚趾的数量，也都和苏门犀别无二致。这也意味着，青铜犀尊并不是古代工匠脑海中想象的产物，而是在现实观察后制作的小尺寸模型。

可是，苏门犀作为一种现存于东南亚热带雨林地区的生物，怎么会与西汉时期的中原工匠相遇呢？这背后隐藏的，是苏门犀背井离乡的悲剧。

犀牛的退却

苏门犀的饮食离不开森林的给养，而它滚泥浴的习性又离不开湿润的气候，这让我们误以为只有东南亚的热带雨林才能满足它们的生存需求。可考古学证据显示，甘肃、陕西等地的新石器时代遗址中也埋葬着苏门犀的遗骨。换言之，当时的中国西北地区存在广袤的森林，雨水充沛，不仅是人类的家园，也是苏门犀生活的乐土。

苏门答腊犀幼崽 | International Rhino Foundation / Wikimedia Commons

可惜的是，人犀共处的局面没能维持多久。进入历史时期以后，随着农业扩张以及气候变化，西北地区的森林逐渐减少，苏门犀的生存空间逐步南缩。即便如此，苏门犀在中国北方地区并没有完全消失。直到汉代，仍然有野生苏门犀栖息于此。对于当时制作青铜犀尊的工匠而言，亲眼看一看苏门犀的真容估计不是什么难事。

苏门犀的数量不断减少，人类的欲望不断膨胀。军队需要犀牛皮做铠甲，大夫利用犀牛角做药材，帝王将相则想着把犀牛养在宫苑里观赏。与此同时，人们对森林的破坏蚕食着犀牛的栖息地。如此折腾到唐宋以后，不仅北方的苏门犀已经绝迹，南方大部分地区也难以寻觅苏门犀的踪迹了。

苏门犀母子 | International Rhino Foundation / Wikimedia Commons

当苏门犀步步南迁，直至退出中国腹地以后，它在中国人心里变成了模糊的记忆。西汉的工匠尚能惟妙惟肖地刻画苏门犀的姿态，明清的工匠反而搞不清楚犀牛的角长在哪儿。苏门犀离开了中国人的视野，只有当年的雕塑、青铜器、诗歌、传说保留了下来。

明代铸造的开封镇河铁犀，犀角被错误地安在了头顶，脚趾似牛，和真实的犀牛相去甚远 | Greg kf / Wikimedia Commons

很多离去的事物还会回来，比如南迁过冬的候鸟，北上洄游的鱼群。可是，步步退却的苏门犀恐怕再也无法回到故土。