徐克和他的「红粉江湖」_风闻
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人2021-06-11 07:57
作者| 月半
来源| 视觉志
在九十年代的香港，被很多女演员所追捧的有两位导演，一是周星驰，二是徐克。
他们本身一个长于喜剧，一个专攻武侠，可他们的电影，却成为了成就女性角色最多的地方。
这正是因为他们都擅长拍女性的美。
如果非要把二者一较高下，借用周星驰曾经说过的一句话：“徐克拍女人，比我厉害。”
在徐克的电影里，女人的美从来都不是套路化、公式化的。
他的眼睛，往往能够挖掘出女人美貌皮囊之下，常人未曾发现的、别样的风情。
01
林青霞：洒脱的笑容
东方不败之前，林青霞是谁？
她是琼瑶《窗外》里的学生情人，是《我是一片云》里的时髦女郎。
她当然很美，美到亦舒和她匆匆一面之缘便拍案叫绝：林青霞，真要命！
但那些都不是真正的她，那些妆容精致、恃靓行凶的影视形象，美则美矣，却无灵魂。
在成龙的《警察故事》里，尽管她咬着牙不用武替，从五层楼高的地方头朝下地俯冲下来，但她也只是花瓶，一个为了衬托成龙饰演的男主英武而存在的美艳花瓶。
扮演花瓶的林青霞不能常青。
直到她遇到了徐克。
徐克曾说：“林青霞是五十年才能出一位的美人，她的高贵，带着英气，比男人还英俊。”
他当然爱她，但比爱她更难得的，是懂她。
在真人秀节目《我们的偶像》中，徐克讲述了他与林青霞的故事。
拍《蜀山》时，他曾经见到林青霞一刹那间的英气十足，这个瞬间让他想到了一位武林高手。
《蜀山》结束之后他便百般推敲，终于灵光一闪：“哦！原来这就是金庸小说里的东方不败。”
自此，徐克便在心中酝酿起了这个惊世骇俗的想法——他要重拍《笑傲江湖》，而且要让林青霞来反串东方不败的角色。
这一想法在当时无疑是极大的颠覆，金庸老爷子为此气结，几次致电徐克，指责他要毁了《笑傲江湖》的经典。
徐克没有听话，我行我素，力挺青霞。
上映之后，金庸老爷子的担忧成了真 —— 林青霞的东方不败太过于动人，以至于这一版的《笑傲江湖》真的颠覆了原著，后来人们提起东方不败，便只有林青霞的脸。
当时正处于全盛时期的李连杰，第一次在影片中被女人夺去了全部的光彩。
一袭红衣，鲜艳如血，作为男人的她是杀人魔，也是酒中仙。天下人皆负她，她便祭出十分的残忍与暴戾，开口便是“我是一个大魔头，我的路我一人走。”
作为女人时却像只扑火的飞蛾，纵使那人一如世人般负她好苦，她还是要他记住她的潇洒与风情万种。
爱恨都要见血，死活都要壮烈，这是林青霞的东方不败。
想来无人能忘怀，林青霞在湖中，衣衫半湿、仰头痛饮的豪情。
「天下英雄出我辈，一入江湖岁月催。
雄图霸业谈笑间，不胜人生一场醉，」
也无人能忘怀，最后林青霞带着洒脱的微笑飘飘然坠落，红衣似血黑发如瀑，消失在漫天红霞之中的惊艳。
「我不告诉你，我要让你永远记得我，要你后悔一辈子。」
徐克将林青霞的英气挖掘的淋漓尽致，在男性占据主导地位的华语影坛，侵略性地创造了一个比男人更霸气、比女人更美艳的形象。
林青霞三个字，意味着九十年代女性审美的新纪元。
刚柔相济，雌雄莫辩，前无古人，后无来者。
02
张曼玉 ：扭动的腰肢
张曼玉美吗？这个问题在今天已经是一句会引人嘲笑的废话。
但在出演《新龙门客栈》前，张曼玉的美，是有些平面的。
略带些婴儿肥的脸蛋，不够有神的眼睛，清纯有余，但韵味稍欠。
当年亦舒的作品《玫瑰的故事》搬上荧幕时，张曼玉被亦舒指定出演那个“美则美矣，全无灵魂”的玫瑰。
这一角色几乎是当时的她，在美人云集的影坛的形象写照—— 一个毫无灵气的美丽花瓶。
直到徐克把她找来出演新《龙门客栈》，她才终于找到了自己的定位。
在一次访谈中，乐嘉询问徐克：“当时张曼玉只是一个港姐，很多人对她的演技不抱期待，你是怎么把她挖出来的？”
徐克说：“在我们私下的活动中，能看出来张曼玉是一个很喜欢玩的人，她放得开，又喜欢开玩笑，这和泼辣性感、风情万种的金镶玉是完全相通的。“
“而且她又是一个很有正义感的人，我曾经见过她台上公开喊话某些记者，让他们放过一些演员，给她们一条生路，这点也和金镶玉身上的侠气不谋而合。”
果然，影片上映后，张曼玉饰演的金镶玉，一出场就满屏香艳，整个人柔媚到了骨子里，只是腰肢轻摆，便让那荒烟蔓草都凭空生出了光辉。
但这种柔媚，并不风骚，那些举手投足间的性感，丝毫不带卖弄与讨好，反而有一种别样的侠义之气。
金镶玉贪财好色，却也快意任情，她可以上一秒对男人说情话，也可以下一秒取了男人的性命；
她嘴上说着自己最是薄情，但也会为了自己的侠义之道，挺身而出、不畏生死。
张曼玉与金镶玉，简直是人戏不分。
后来，徐克又邀请张曼玉拍了《青蛇》。
这次，徐克不仅要她在《龙门》里的风姿绰约和天真烂漫，更要她演出蛇的凉薄与迷醉，人的单纯与机心，甚至神的大义与虚妄。
徐克对张曼玉说：“我要你最原始最妖媚的一面。”
张曼玉办到了，她那一扭，不仅有她骨子里的酥媚，更有她本性的恣意傲然。
男人？要男人作甚？
张曼玉演的青蛇，美的原始，美的野心勃勃，她绝不是能任由男人予取予求的附属品。
她可以妩媚风情，可以费尽心机的勾引，但那都是为了自己高兴。当她发现男人薄幸，她便要鄙视要唾弃，甚至要动杀心。
无论是一把火烧了龙门客栈、“老娘想爱谁就爱谁”的金镶玉，还是“同有情人做快乐事，别问是劫是缘”的青蛇。
徐克为张曼玉打造的角色，无不都是妖娆至极、妩媚至极，面对复杂的人性，仍能为真实的欲望而活的清醒者。
后来张曼玉息影，感情生活跌宕起伏，但她始终保持着徐克电影中她的那一份本性。
就算没有男人，自己也要风情万种。
“做人已经很累，人生又苦短，我不愿意做一个假人。”
03
王祖贤 ：脸颊的泪珠
徐克自己曾说：我这一生有两件骄傲的事，一是把林青霞变成了男人，二是把王祖贤变成了鬼。
王祖贤与徐克的缘分，颇有些机缘巧合。
倩女幽魂中聂小倩这一角色，当初曾险些与王祖贤错过。
她在第一次自荐时，遭到了施南生的婉拒，理由是王祖贤长相太过现代，并不是他们心目中的古典美女。
而且与当时已经定下男主的张国荣搭戏，王祖贤172的身高很成问题。
后来王祖贤再三自荐，终于得到了一次试镜机会。
试镜当天的她未施脂粉，镜头后的徐克，却一眼就认定了，这就是聂小倩。
刚开拍时，王祖贤的演技还比较生涩，徐克觉得她走路的仪态和说法的方式不够柔婉，便让她参加中国古典舞训练班。
身为男主的张国荣也在拍戏中给她各种建议，还亲自教她如何惹人心疼地落泪。
种种际遇，这才有了倩女幽魂中那个我见犹怜的聂小倩。
不食人间烟火，有点仙气又带点鬼气的王祖贤，在影片中美的令人心痛。
有人说，小倩一滴泪，胜过万斛珍珠。
小倩的落泪让世人动容，因为那滴泪里，含着可以为爱牺牲一切的勇气。
她曾无比向往人间爱情，在遇到真心待她的良人后，她却比人更加懂爱、会爱。
在徐克的镜头里，王祖贤不仅是扰乱书生尘心的貌美女鬼，更是能对心上人舍命相救的真善美的化身。
聂小倩让人们第一次看到了王祖贤性子里至柔至韧的那面，第二次则是和张曼玉搭档出演《青蛇》。
接下白素贞的角色前，曾有人劝她：”一看这个片名，就知道这部戏，你肯定没有曼玉出彩。“
但王祖贤听后只是笑笑：”那可是徐克啊，他一定不会委屈我。“
果然，她所饰演的白素贞，不仅与极致妖媚的青蛇交相辉映，毫不逊色。
还将她的悲情之美，又拔高了一个境界。
这次的她，在妖性与人性之外，更平添了一种神性。
她为了许仙水漫金山的那一幕，让多少看客流下了心痛的眼泪。
与那飘摇不定、贪婪无比的许仙相比，一片痴心的白素贞让人忍不住扼腕：
”这人间多的是长了两只脚的恶人，长了条尾巴又怎么样？“
从聂小倩到白素贞，王祖贤扮演的虽都是貌美的精怪，但却都比人更有人味。
04
徐克：最知女人心
从武侠电影诞生之日起，所谓的侠士便大都是男性。
武侠世界的风起云涌、江湖豪杰的快意恩仇，从来都是男人们的事情，女性往往处于花瓶的从属地位，是冷峻江湖中的一抹香艳点缀。
是徐克打破了这种桎梏。
在徐克的电影中，最具有魅力的侠客往往不是英俊潇洒的男侠，而是多姿多彩的女侠。
除了和徐克纠葛匪浅的以上三位，他还塑造过《蜀山传》中侠气与仙气并存、坚强到令人心碎的张柏芝；
这时候的她，美的惊心动魄，那瓷器碎裂般的香消玉殒，让人不禁心生疑惑，这世间怎么会有如此孤傲执着、却又如此温柔多情的女人？
他还塑造过《黄飞鸿》中思想进步、勇敢无畏的女性代表十三姨，
这时候的关之琳，妆容清淡，却灵气逼人。
作为十三姨，她既是武学大师黄飞鸿看向世界的”眼睛“， 还是以命搏命、被黄飞鸿用一生纪念的爱人。
还有《刀马旦》中明明求生欲极强，却能为朋友不惜以身犯险、智取军阀的红姑，
钟楚红饰演的湘云，虽出身风尘，却有侠肝义胆，见惯了人情凉薄，仍保有一颗热血丹心。
虽然红姑是这部戏男装扮相最少的角色，却依然能让人清楚的感知到，她美艳外表下“巾帼不让须眉”的气魄。
正如徐克自己所言：“我从很久以前，就打算拍没有男人的电影。”
在徐克的武侠世界中，女人是可以独立存在的，她们可以行侠仗义，也可以爱恨随心。
她们或烂漫柔善，或聪慧狡黠，或风流泼辣，或出尘飘逸，她们从不是为取悦谁而存在，而是因为自己而存在。
徐克对女性的感情，更多的是尊重，而不是玩味。
也正因为如此，他才总能发现美人们在美之外，人们惯常选择忽略的那一面。
在他的世界里，女性可以柔美，也可以充满力量。
她们所遇到的那些生死攸关的问题，是靠自己解决，
而不是靠男性所伸出的拯救之手，更不是可有可无的工具人。
在习惯于将女性限定在“被拯救”的柔弱框架下的影视圈，
与其说徐克是一个“异类怪胎”，倒不如说他是真正爱美人、懂美人的“怪胎”。
“想着过往岁月中那些漂亮的面孔，那些快意恩仇，那些爽利自尊，那些妩媚妖娆，那些遗世独立，还真是不自觉地为今天的苍白叹气起来。”
时过境迁，如今的徐克或许会怀念，怀念他从前的电影江湖。
人们也会怀念，怀念他电影里那些千娇百媚、侠骨柔肠的红粉佳人。
谈笑间，江湖已远，唯有徐克，最懂女人。
参考资料：
1、《从女性形象塑造谈徐克武侠电影》,王敏
2、《倩女—51年幽魂不散》,李建军
3、综艺《今夜不设防》
4、《爱恨徐克》,黄霑
5、《徐老怪，徐克丢失的美人江湖》
江湖遥，美人少
唯有徐克，最懂女人