国剧第一青衣，我夸晚了_风闻

作者 | 柳飘飘

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创。

《流金岁月》登榜白玉兰奖。

最佳电视剧的提名里，《流金岁月》是唯一一部非主旋律作品。

虽是双女主戏，提名最佳女主的却只有倪妮。

估计，又一场刘诗诗和倪妮之间“风云涌动”的战场，即将到来。

但，说实话。

这部只有6.6分的“亦舒改编剧”，不论是哪个女主，都欠火候。

这段时间疫情的反复，飘在家里补了一部老剧，不能自持。

它也是主讲两个女性，基于现实，凌驾现实。

既讲普通女人在生活中挣扎的路程。

又讲女人们，渴望成为广寒宫里的嫦娥，甚至，为这样的梦想痴狂。

至今好评不断——

再也拍不出这样的片子了

电影史上女性现实主义题材最优秀的电视剧

在这个磨皮时代的观众

已经没有目睹这孤勇和悲壮的幸运

它到底有多神。

聊聊——

《青衣》

康洪雷导演，徐帆、潘虹主演。

拍的是京剧剧团里发生的故事，所以，这戏，不是谁都能来感觉的。

徐帆，京剧的练家子，12岁学戏，后来考入湖北省戏曲学校学京剧。

戏里的做派，动作，自然也是些基本功。

潘虹，虽不是京戏出身，但进组后，也跟老师学了许久的京剧动作、手势。就连平日里走路姿势，都练就了一副京剧演员的做派。

剧本和导演要求我即使是在生活中也要用小嗓说话，走路的步态和手指的姿  势都是舞台上的样子。看人要用45度角来看。

甚至，剧组还请来了程派名角，张火丁，作为这部剧的京剧顾问。

《青衣》的剧本也不简单。由毕飞宇的小说改编，也曾入围过2008年的英国独立报外国小说奖的复评名单。

所以，在这部作品里的戏曲、台词、镜头语言之扎实，放在如今，也没有哪部剧，可以完全超越、颠覆。

毕飞宇是如此评论这部小说：“《青衣》只关注两个人：男人和女人。《青衣》只关注两件事：幸福和不幸。”

围绕着京剧院的三代青衣，阐述在大时代背景之下，人，或是女人，在新世纪之下生存的变革。

这个点，就放在了戏子、女子、仙子，这三个关键词上。

戏子

在《青衣》这部作品里，京剧的底色非常的浓厚。

故事发生在北京京剧院里，一开始，便是在讲述着“青衣”的故事。

何为青衣？

作为戏曲行当“生旦净末丑”里的旦角，年纪通常是在青年到中年左右的女性，动作稳重，性格端庄、正派。

史依弘扮相

剧作中，多为贞洁烈女、贤妻良母。

像是苦等寒窑十八年的王宝钏、哭倒长城的孟姜女、跪在山门讨要丈夫的白素贞。

在京剧里，青衣的角色才是属于真正的“大女主”。

青衣的角色，唱腔悠长，韵白有味。

《青衣》里形容一个好的青衣演员，用一句话形容，是“黄连投了苦胆胎”，够苦，才能演出这个味道来。

她懂情，也最动情的角色。

她是温润的，水做的，是眼里噙满泪的。

她经历过了深闺出嫁，生儿育女，担待着柴米油盐，丈夫离家的命运。

太多的苦，都得让她一个人承担。

在“青衣”这个角色中，她懂女人。

但，年轻的女人并不懂她。

花旦比青衣聒噪，老旦比她超脱，只有青衣，是停留在爱里的。

对家，对丈夫，有小爱；对国家，对事业，有大爱。

所以，才有薛湘灵对人生的一番领悟，“休恋逝水、苦海回身、早悟兰因”；

更有穆桂英的面对敌军来犯，亲自挂帅时的一番豪言，“想当年桃花马上威风凛凛，敌血飞溅石榴裙”。

青衣是女人中的女人，是女人的极致。

这种女人充满了力量，激情，有容乃大的胸怀。

当然，《青衣》是在讲女人的戏。

自然，少不了一场关于女人的骂战。

19岁的筱燕秋（徐帆 饰）刚从戏校毕业就来到了京剧院跑龙套。

这天，给同班的演员端茶倒水时。

一不小心，惹恼了柳如云（潘虹 饰），这个入戏成魔的“老”青衣。

柳如云的身份，在50年代，可算得上是个名角。

可惜，毁在了一出《奔月》上，剧团里她的条件最好，所以被安排出演嫦娥。

由于排练时太过于激动，嗓子一下倒了腔，声音回不到原来的状态了。

只能留在剧团里跑龙套。

从角儿，变成了配角。

这痛，算是扎在了柳如云的心里。

她怀疑，当初是有人在她杯子里动了手脚。所以之后再也不肯吃旁人递来的东西，也不让别人动她的杯子。

凤凰落入母鸡堆里，仍是有着一副名角青衣的骨架。

她自诩自己是领悟了青衣意蕴的绝代青衣。并且，有着自己的原则和坚持。

不熨烫妥帖的戏服。

绝对不穿。

准备临上场时，戏服组的钱师傅故意拿捏她，愣是不给她熨戏服。

这倒好。

柳如云，光着就上场了。

这种固执谁也拿她没辙。

就为了一件跑龙套的戏服，搅和了一场《贵妃醉酒》。气得团长下令马上拉大幕，暂停演出。

柳如云，可以说把青衣学到了骨血里。

她要面子。

更要一份走在台上被人尊重的尊严。

她要里子。

要的是对自己专业的高度认同。

所以，谁看了柳如云都觉得她脑子有点“那个”。

她痴，痴在了多少年都走不出来的嫦娥里。

她也疯，疯在了人戏不分的现实中。

可，唯一懂她的。

却是一开始跟她对呛的筱燕秋。

剧团准备重排《奔月》，定下了AB角，一个是剧团里当红的李雪奋，另一个却是个新人筱燕秋。

这孩子虽然新，但，却是青衣行里，是个五十年难得的好苗子。

柳如云突然与她生出了一番惺惺相惜的感觉。

在这场汇报演出后，筱燕秋拿到了《奔月》里嫦娥的A角。

也受到了柳如云的青眼以待。

就这么着，柳如云将自己半生的青衣心得，也算是传给了她。

她教会了她如何入戏，成为一个角儿，一个嫦娥。

柳如云所给她成就的，并非只是筱燕秋艺术上的东西。

更是对艺术的一份尊重，对“演员”这份职业的尊严。

要痴要迷，才能成就艺术。

这是热爱京剧艺术的人，要有的自我认知。

既然入了这个行当。

那就要接受这一辈子的事。

总觉得这痴情放在现在，变得可笑。

可痴人的梦，不过是凡人触不可及，永远也达不到的坚持罢了。

女子

筱燕秋的嫦娥之路，并没能走得太远。

她爱上了与自己搭戏的“后羿”，她说，他有一双眼睛，要把人烤化了。

这个男人，叫做乔炳璋。

谢了幕，去了妆，就是一个懦弱的普通男人，他有女友，但又爱上了戏台上的“嫦娥”。

筱燕秋因他，与剧团里的名角李雪芬起了争斗，一下从嫦娥的A角，丢去管剧院的戏服仓库去了。

可她就是执迷不悟。

她以为他爱她，她可以不顾一切的等他。

直到筱燕秋看着乔炳璋牵着怀孕的妻子过马路时，她才知道，她是真“嫦娥”，而这个负心汉，是假“后裔”。

这苦，筱燕秋咽下了。

她渴望把自己嫁出去，便寻得了一个像天蓬元帅一样的男人，寇年华（傅彪 饰）。

也叫面瓜。

人如其名，又面，又瓜。

面瓜爱她，她漂亮，冷，像仙女一样。

每周同个地点同个时间一起散步，筱燕秋一言不发，溜达一个小时，就准时回家。

面瓜觉得这恋爱谈得十分受罪，但，他就愿意受着，一次不够，还想受第二次。

燕秋急需有人照顾自己，跟自己成家，让自己不再漂泊不定。

所以，这个老实巴交，又没有情趣，甚至一点都不懂自己的男人，却成为筱燕秋的唯一一条救生船。

有条船，不论好坏，那就走吧。

嫦娥下嫁，筱燕秋以为自己想好了。

可去民政局前，燕秋又浮现出了乔炳璋的脸。

她心头一惊。

终于磨蹭到民政局摁手印的时候，她宛若摁下一张卖身契，面瓜一脸窃喜。

而她悲痛欲绝。

作为女人，筱燕秋此时是失败的。

因为她无法自主。

懦弱和无助，让她走到了一个并非她想要的人生之中。

结婚，初夜，生孩子，哪一个都不是她自愿的。

新婚之夜，丈夫抓耳挠腮地急不可待，她梨花带雨，勉强地楚楚可怜。

甚至哭着问面瓜，完事儿之后，能放我走吗。

可怜至极。

意外的怀孕，也彻底打乱她重返舞台的梦想。

她甚至想为了自己，而不要这个孩子。

可走进了手术室，却害怕太疼了，还是就此作罢。

这时的她，可怜，又可恨至极。

就在临产的时候，还是在后悔。

对未来的日子绝望，对自己绝望。

面瓜说的老实，也在老理。

男人结婚，就是为了要孩子，女人结婚，不过也就是为了养育后代么。

可，难道这就是女人的命？

筱燕秋偏不，她不甘心，还是在成为嫦娥的美梦里。

可现实，早就限制了她的羽翼，飞不上天，也落不了地，从此，她落下了病。

只要有什么打击。

时不时会串回青衣的戏里，闹腾一宿。

她时不时的疯，却也时不时地被现实拉扯着。

她要爱，却爱而不得。

她要被懂得，却依旧如坐广寒宫，月光寒得让她孤零。

她要再一次成为嫦娥，可颓唐的人生，再无飞升之日。

她想掌控自己的人生，可又一次次意外被丢下，被抛弃。

在她30岁那天，望着镜子里19岁的自己，韶华之后，自己在生活中一无所获。

这不单单是燕秋一个人的失落，而是生活在琐碎中女人，所有的失落。

在燕秋身上，是一个女人的无力感，她不得不从月亮上下来，不得不回到家庭里。

在《青衣》里，女人的形象被刻画得入木三分。

有的，如筱燕秋这般，一门心思成佛成仙，但却被现实拉了胯。

有的，是像燕秋好友，裴素锦（夏力薪 饰）那般，女性意识开悟的早。

渴望自由，戏院呆着没意思，就南下去了深圳。

再寄给燕秋的信里，她这样写到——

这公平么。没人敢回答“不公平”。

燕秋看着这段话，自言自语道：

她都写得是什么呀。

女人到底是个什么角色？

活得魔怔了，就变成了柳如云。

苦等负心人离婚，等了一辈子，就算临死前，还在等。她活得太飘渺，也太决绝。

活得落俗了，就成了筱燕秋。抓住块木板，就当了自己的救命稻草。

活得透彻了，也成了裴锦素。男人女人在爱情里，要得都差不多，也都差不多没劲儿。

什么才是女人？

不是家庭的组成符号，也不是孕育生命的容器。

她是什么。

剧里给了三种答案。

但，观众的答案不应该在剧里。

​

仙子

在《霸王别姬》里，班主说过这样的一句话——

人得自个儿成全自个儿

什么意思呢。

成全自己的过程，得下透了心思和血汗，豁得出去才能为自己挣到面子。

电影里的小豆子为了成名角，偷溜回戏班，跪在祖师爷像前，将自己扇得满脸是血。

没有经历血泪，就不算成全。

在筱燕秋在40岁后，又一次可以登台演出时。

她发现自己又怀孕了。

这次不能再等了，为了减少对嗓子的影响，她选择了药物流产。

她就好比嫦娥。

吃了药，以为能飞升。

可没想到，这却快要了她的命。因为流得不干净，造成子宫内膜严重发炎、感染。

演出也因此耽搁，只能换上了比自己年轻又漂亮的学生。

嫦娥的梦，又一次离她遥不可及。

她只想再去唱一次。

在冬夜里，她又一次扮上了，甩着水袖在鹅毛大雪里舞着。

暮然回首，宛如嫦娥亲临其境。

镜头停留在这一刻，就此结束了。

在《青衣》里，从柳如云到筱燕秋，以及她的学生春来。三代青衣同为“嫦娥”着迷。

嫦娥，一个偷吃仙药落入广寒宫里的女人。却让每一个年代的女人，有了不同的共鸣。

为什么？

她是集爱而成的人，也是弃爱飞升的仙子，是自由的，也是孤寂的。

她的美学很丰富。

柳如云的嫦娥，是“等”。

筱燕秋是“痴”。

年轻人现代一些，要的是嫦娥身上的“冷艳”。

不论如何，嫦娥都是她们心中的一个意象，有了她，人生就有了奔头，和梦想。

有了她，才能从困窘的现实中找到不被落入俗套的一丝净土。

“嫦娥”对于《青衣》里这些女人来说，也是一种对女人宿命的抗争，而获得力量之源。

所以，为了她，都可以拼得头破血流。

人，是需要成全自个的。

这种成全，是需要一种杜鹃啼血的毅力，才能获得至高的境界。

嫦娥，离开这三代青衣，她变成了符号，她是可以观众心里对美的幻想，也是每个人心里的伊甸园。

艺术的美，是人们从现实中，获得喘息片刻的瞬间。

生活里有太多的碎片和鸡毛，人们身在其中，但并非是要一直为此庸庸碌碌。

也需要时不时跳脱之外，成就内心的永恒。

《青衣》并非只在说几个女人的故事，而是在说一个时代下，男人女人，舞台上下，生活里外的故事。

它有着极其深厚的生活美学，那就是——

人，总是要为了点什么而活。

可以是爱情，可以是梦想，可以是生活中随手攫取的诗意。

但最后，还是要有这份热情存在。

你笑痴人说梦。

可化蝶的，甘心活在梦中。

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创，点击阅读往期精彩