发育全靠脸，一死就白干：为啥全世界玩家都爱Rougelike？_风闻

大家好，我是冬晓。今天和大家聊聊游戏。你刚才一定看到了莫名其妙的，像卡带一样重复的这么一段视频。那我想问你一个问题，有没有一种游戏机制，会像刚才一样，不停的让玩家重复游玩，但是每次体验，玩家的体验又会有新变化呢？

你还别说，这种机制还真有，这种机制就叫做“Roguelike”，在国内的绰号叫“肉鸽”。《以撒的结合》《矮人村庄》《饥荒》《雨中冒险》……你翻来覆去来回玩的这几个独立游戏，总有几个能跟Roguelike沾边。而且对于今年的Roguelike来说，甚至还有《Deathloop》和《Returnal》这种号称3A量级的作品来抢市场。

发育基本靠命，打输一切归零。肉鸽这么受罪的玩法，为啥像臭豆腐一样，闻起来臭吃起来香呢？我们不妨鉴定一下网络热门Roguelike游戏，搞清楚肉鸽为啥这么香。

对于玩家来说，Roguelike类游戏的定义无非就三条：随机要素大，死亡惩罚高，地图迷宫多。这三条金标准从哪里来的呢？答案就在Roguelike的名字里。Rogue-like，像《Rogue》一样的游戏。这三条标准的来源，那肯定就是《Rogue》了。

虽然Roguelike流行是近十年的事，但是《Rogue》这款游戏却诞生于1980年。在当时，两位软件工程师出于技术测试的需要，在大型机Unix系统上，运行了这款有着图形界面的冒险游戏。听起来似乎没什么，但是当时冒险游戏的主流，实际上是要靠打字输入指令的文字冒险游戏。这两位工程师做的事情，夸张一点说，就是用天河一号运行了一个3D 1：1版本的《GTA V》。为啥不运行《赛博朋克2077》呢？（RNM！退钱！）

由于当时开发需求，《Rogue》这款游戏一方面有常规游戏的交互性，另一方面也有测试程序的实验性。游戏需要通过ASCII字符界面输入控制字符，如果你没有相关的编程语言功底。玩这个游戏会非常的头疼，因此游戏特地安排了图像界面，降低学习难度。

游戏里面的迷宫是随机的，昨天你可能只需要打几只史莱姆，今天可能就要遍地大老爹。你可以在地图里面单纯刷怪，也可以尝试逃出地牢。不过你光是打怪还不够。还需要不断的吃东西保命，如果你在游戏里挂了，一切都要推倒重来。又要逃跑，又要探索，又要吃东西……（涡轮苏卡！）

不管怎么说，Roguelike的规矩算是定了下来。作为这类游戏的雏形。《Rogue》上手比较复杂，玩法比较单调。怎么办呢？我们就整点更难的呗。Roguelike的发扬作品《NetHack》出现了，跟《Rogue》相比，这款游戏是网络协同合作开发的。

也就是说，一帮开发者用爱发电，搞出了一个相当复杂的系统。举个例子，在这个游戏里你想养宠物，根本不需要精灵球，念个咒、孵个蛋、扔块肉都可以做到。而且面对复杂的系统，你也可以不用战斗快速玩完整个游戏。只需开局出门，被石头绊个跟头摔死就行。这享年三分钟的感觉，很有地球之癌蝴蝶结肥婆的风味。

说了这么半天，你应该理解为啥这类游戏为啥要运行在大型机上了。因为Roguelike实际上用最简易的方式，模拟了一个最复杂的世界。就算用简单的字符和像素。相关的数据量也会相当庞大。这让Roguelike有了一个不太靠谱的评价标准：画质越好的Roguelike，可能系统深度越差。因为程序的性能是有限的，两者之间就得有点取舍。你说画面像《孤岛惊魂》你还预购了？那你就是个伞兵。

《Rogue》和《NetHack》作为Roguelike游戏的宗师，奠定了这类游戏的三大铁律：死亡后进度清零，游戏关卡是随机迷宫，战斗是回合战斗为主。喜欢看武侠小说的都知道，华山派还要分个气宗和剑宗。Roguelike在后续新游戏的继承中，定义有了一系列的变化，最终导致了Roguelike和Roguelite的分割。

对于新时代的游戏开发者，尤其是独立游戏开发者而言。他们很喜欢Roguelike的系统，通过简单的代码让游戏更耐玩。但是他们有担心，一旦死亡之后一切清零，玩家会因为承受不了打击退出。而且回合制战斗本身太没劲了。他们在这个基础上进行了一系列的改良，就像咖啡太苦了加糖加奶一样，搞出来不少小清新的Roguelite作品。

我们先说死亡惩罚，新时代的Roguelite跟老前辈相比。会加入一些系统，让玩家能够继承自己的游玩进度。你要玩《以撒》，那就换角色；玩的是《盗贼遗产》，那就升级技能；要是玩《FTL》，恭喜你，你有新飞船了。在这些新的肉鸽游戏里，你依旧会死，但是会有一个兜底机制。至少不会像隔壁《明日边缘》的阿汤哥一样，“Live，Die，Repeat”都在一个地方。

再聊聊玩法和地图，传统的Roguelike一般是不给引导引路的地牢，玩法是传统的回合制RPG。新时代的Roguelite会回避地牢和无限探索这个概念，像是《羽中冒险》，不对，是《雨中冒险》这样的游戏。是会利用传送器这样的系统，人为的划分出一个“Boss战”出来。

像是玩法嘛……《重生细胞》是动作游戏，《雨中冒险》是突突突，《FTL》是太空战机游戏。如果把对Roguelike游戏的评价标准划为难度和玩法两个维度的话。Roguelike像珠穆朗玛峰，爬上去成就感很强，但是中间的过程很痛苦。Roguelite就像一个土坡，路上还有小卖部，不但可以没事爬山健身减肥，甚至还可以买两根冰棍吃。不对，为啥减肥还要吃冰棍？哦，冰棍是凉的，所以热量抵消了……

不过对于Roguelite游戏来说，迎接他们的不一定都是好消息。首先就是死亡机制的问题，毫不夸张的说，现在的玩家跟以往相比，已经被惯坏了。一系列的入门教程设计和贴心的UI提示，加上各种游戏中的保底机制。让Roguelite不敢动用特别重大的惩罚来教育玩家，如果玩家的死亡存档是在玩家自己的电脑里。只需一个风灵月影，游戏围绕死亡为核心的设计就会全部白干。

对，没错，我说的就是你，做出来《耻辱》和《掠食》的Arkane。我之所以没敢预购你家的《Deathloop》。就是因为我怕联机的全是一帮挂逼，而且我怕游戏跟《掠食》一样，在打最终Boss的时候坏存档。最关键的是，这款游戏是索尼PS独占。我买完这游戏第二天，就能在Steam第二份半价，这个亏老娘不吃。

还有第二个问题，就是Roguelite本身的深度，可能不一定适合3A级别的体量。随着2013年Rouglite游戏的大爆发，《矮人要塞》《盗贼遗产》《以撒的结合》等一系列成本不高的独立游戏已经把Rouglike的系统挖掘到了头。大多数开发者做出来的Roguelike游戏实际上也就是四平八稳没啥特色，这就像所谓的“魂”类型游戏一样，就算你的抓钩是毫米级别致敬《只狼》，宫崎英高的味道也很难做出来。

对，《Returnal》，就是你。索尼家怎么净出这样的东西呢？70美元的游戏，声称自己是Roguelike，结果只有5个Boss！顶着3A大作的皮，做了个Arcade，魂斗罗一样的街机游戏。然后这个魂斗罗，花了5个小时就通关了。然后你通关了都不知道这游戏讲了个啥。所以我现在特别想问问，索尼是不是卖大楼回款太慢了。重新定义3A，欺骗消费者。骗钱就你索尼一个人骗就完了，Roguelike是无辜的！

关于Roguelike说了这么多，作为一个不那么新，也不那么老的玩家。我看到Roguelike这个系统的发展，总能找到一些熟悉的影子。这种感觉，就像《求生之路》深入挖掘了四人合作；《黎明杀机》推广了1V4不平衡对抗；以及《绝地求生》带火了大逃杀一样。漫如烟海的游戏作品里，总会有那么几款出色的游戏挖掘出那些独特的玩法，为玩家和游戏行业带来一波不知道是好是坏的浪潮，Roguelike恰好是这些浪潮中的一朵浪花。

Roguelike运气并不好，它等了三十年；Roguelike运气还不错，它火的时候，刚好是现在。