美国前总统杜鲁门的一次创业经历：商店倒闭、长期被银行逼债_风闻

第一次世界大战让很多欧洲国家倒了霉，但是美国却走了运，在4年战争期间，美国人的各种工厂一片忙碌，源源不断地给欧洲战场供应物资，买家支付的是黄金而不是纸币。后来参战方手里的金子用光了，就找美国人借钱，美国靠着一战不但卖东西赚钱，还放贷款以钱生钱。

1917年的后半年，美国不得不对德宣战，如果再不出手导致协约国被打残，那自己的贷款怕是收不回来了。在美军士兵里，有个陆军炮兵上尉叫哈里·杜鲁门，他出身农民家庭还是个近视眼，应征入伍前刚刚跟追了十多年的女朋友贝丝·华莱士订了婚，他去欧洲时随身带着未婚妻的照片和5副眼镜。

1918年11月份一战结束，美军的伤亡总数是36万多，这比其他盟国动不动上百万的伤亡小非常多。幸运的杜鲁门活蹦乱跳地从法国战场返回美国，怀里抱着第129野战炮兵团发给他的纪念杯，兜里揣着未婚妻的照片和剩余的眼镜。

此时的杜鲁门雄心勃勃，他的人生规划是先跟贝丝·华莱士结婚，然后变卖家族农场的机械设备和牲畜，用这笔钱跟战友雅各布森开一家男装店。1919年6月份，35岁的大龄男青年杜鲁门跟34岁的大龄女青年华莱士结婚，婚后俩人蜜月都没好好过，杜鲁门就忙着选址开店。

（美国第33任总统哈里·杜鲁门）

经过一番打听和走访，他们相中了堪萨斯城第12街黄金地段的一家店面，街对面是当时最高端的米尔巴赫酒店。杜鲁门掏了1.5万美元，战友雅各布森掏了1000美元，完成了租房、装修、布置以后，这笔钱就所剩无几了，为了进货和周转，他俩还需要向银行申请贷款。

由于给一战市场供货，过去4年美国工人基本都有工作，外加上战争期间大家节衣缩食的优良风气，导致每个人手里多少有点闲钱，战争一结束人们花钱的欲望上了头，当时的资本家们也渴望民众花钱给自己去去库存，美联储也推波助澜地降低了利率，并以更低的利率给各会员银行提供资金。

物价在这些综合作用下开始上涨，民众意识到钱存着只会贬值，早花出去早点享受，换个保值的东西放在家里比留着现金更踏实，于是市场上一片红火。面对这种情况银行四面出击放贷赚钱，男装店的店主杜鲁门和雅各布森轻而易举就借了一笔钱。

男装店用彩色瓷砖拼了店名，进门后最中间的位置摆着杜鲁门那个4英尺高的纪念杯，上面刻着一行字：哈里上尉。继续往里面走，货架上摆满了衬衫、帽子、内衣、领带、皮手套、可拆卸式衣领等各种好东西。开业那天，杜鲁门和雅各布森满面红光地在门口发传单，传单是这样写的：皱眉需要65块面部肌肉，微笑只需要12块，为什么不笑呢？来我们店里消费吧，你会因为优惠的价格而开心，我们会因为营业额增长而开心，这样我们就都开心了。

整条街的生意都好，杜鲁门的男装店同样人满为患，两个老板不停地在顾客中间穿梭，每天从早忙到晚，简直比打仗还累，但是收银机不停地发出悦耳的声音，再累也能坚持，杜鲁门真心觉得自己选对了职业方向。

合伙人雅各布森后来回忆说，当时男式丝绸内衣和丝绸衬衫卖得最好，一件衬衫平均售价16美元。根据消费价格指数变化来换算，1919年16美元一件的衬衫相当于现在202美元一件的衬衫，这一点儿也不便宜，可见那时候的年轻人多么舍得花钱。

当时大环境其实无法支撑这种繁荣，一来商品确实过剩，二来工人虽然有点钱但是并没有很多钱，花着花着就没了，虽然可以贷款消费，但是贷款总得还。一战中美国人确实赚了很多钱，但是这些钱在资本家手里，并不在普通人那儿，资本家在衣食住行方面的消耗并不比普通人高多少，所以繁荣也就持续了一年时间。

商品过剩的情况越来越明显，民众的消费热情因为被满足所以下降，更因为存款花光和贷款的临近而彻底熄灭。1921年物价开始下跌，而且一跌再跌。人总是在涨价的时候抢购，在降价的时候观望，当暴跌的时候一分钱也不花。工厂开始停产裁员，银行家们派出委托人追债。

杜鲁门和雅各布森的男装店逐渐变得冷清，收银机一天响不了几声，甚至好几天都不响，但是房租和电费还得交，他俩申请的贷款需要按时归还，这让两人压力很大。他们最值钱的东西就是店里那一堆衣服，如今这些衣服早就跌破了成本价，全卖了也不够还贷，况且价格还在下跌，将近3万美元的贷款变成了他俩最沉重的负担。

（杜鲁门外出视察工作）

店面坚持到1922年4月份，两位老板终于熬不住了，他们决定关门歇业，所有衣服被一折抛售，箭领衬衫卖1.3美元，腰带卖69美分，法式折叠丝绸领带只要39美分，要是哪个顾客看上别的东西也可以，架子、灯架、展柜、帽柜给钱就卖，除了那个刻着杜鲁门名字的奖杯。

变卖家当并没有凑到多少钱，所以贷款依然是个麻烦，在两位年轻老板的众多债权人中，银行家的态度最恶劣，隔三差五派人讨债。比如安全州银行持有一张6800美元的借据，它们时不时找杜鲁门还钱，态度恶劣气焰嚣张，可是他实在没有什么资产和收入来还债。

这场萧条就像之前的繁荣一样，持续的时间并不长，但是倒霉的两个创业人却赶上了，时代的一粒沙落在普通人肩上就是一座山，人均一万多的债务让杜鲁门和雅各布森无法翻身，他们之后拼命打工还债，狼狈地躲避催债人的围追堵截。

如果把时间跨度拉长，就发现这场萧条只是1929年世界经济危机的前菜。在随后的几年，美国人继续借钱消费，他们买车、买房、买各种家用电器，这并不是因为收入的普遍增高，而是他们能借钱在楼市和股市里投资增值，然后抵押新的资产继续借钱，不过这种繁荣跟两位负债的男装店店主没什么关系。

到了1925年，实在扛不住的雅格布森宣布破产，他列出了10676.5美元的债务，大部分是开店时从银行贷的款，同时他名下还有507美元的资产，其中只有28美元是现金。可以想象这位5年前的老板当时的状况：没车没房没存款，住在出租屋里，兜里只有28美元零钱。

杜鲁门比他的战友要强很多，1922年他选上了密苏里州杰克逊县东区的法官，按规定公职人员的工资不能被冻结或扣押，所以杜鲁门法官的薪水是安全的，他可以靠这个微薄收入过日子，但是他的个人银行账户却得不到保护，比如在1930年某一天，一名持有扣押令的律师从杜鲁门的个人账户中划走了110.87美元，杜鲁门收到账单后高呼“大意了”。

杜鲁门曾在1923年凑钱还了1000多美元，但是利息一直在增加，这笔债务就这样折磨了他七八年，到1929年世界经济危机爆发的时候，他拖欠的债务是8944.78美元，那个时候他根本不知道从哪儿去凑这笔钱。

（杜鲁门和罗斯福）

1929年10月24日华尔街股市暴跌，之后的两周内股市一直在暴跌，活活跌出了一个席卷全球的经济危机，之后的4年美国陷入了大萧条，至少100万人被赶出家门流浪街头，超过700万人找不到工作，多达9000家银行倒闭…其中就有拿着杜鲁门借据的那家银行。

经济危机爆发以后，安全州银行的财政状况急剧恶化，不得不把一批债务打包低价转给大陆国民银行，其中就包括杜鲁门那张6800美元的借据及利息。倒霉的大陆国民银行在1933年倒闭了，料理完后事它所有的资产在1935年被法院拍卖，得知消息的联邦参议员杜鲁门请假挤进拍卖现场，花了1000美元买下了这张借据，用颤抖的双手将它撕得粉碎，然后烧成了灰。

5年之后罗斯福第四次连任总统成功，提名杜鲁门做了副总统，半年后罗斯福突发脑溢血去世，杜鲁门直接转正成了总统，并在1948年还连任了一次，很多人可能不知道，杜鲁门只有高中文凭。

在1922年男装店倒闭以后，杜鲁门选择竞选法官走上仕途是另一名战友彭德格斯特的建议，后来竞选参议员也是这位战友的建议，可见跟着不同的战友混，会有完全不同的人生和命运。

【资料说明】文中关于杜鲁门的创业故事和部分经济危机数据来自中信出版社图书《被遗忘的萧条》，本书作者格兰特是一名历史学家，因为知道的太多以至于这本书的内容过于丰富细碎并夹杂着各种美式幽默，说实话局势君读得比较累，这种风格喜欢的人会很喜欢，不喜欢的人会嫌麻烦，不过还是推荐这本书。

【转载随意，但请保留出处】