毛不易，后选秀时代的最后一个“巨星”？_风闻

　　作者 / 叶春池

　　城市的傍晚总使人伤感

　　当你一个人下班

　　车流和人海汇成一片斑斓

　　我们看起来更暗淡

　　音乐一出，不少网友感叹，毛不易一张嘴就是老社畜了。这首《城市傍晚》是毛不易新专辑《幼鸟指南》的第一主打歌曲，创作感源自于城市傍晚的斑斓车流与奔波忙碌的人海。新歌刚上线24小时，仅在网易云音乐上的销量就突破11万张，迅速荣升各大平台榜单的第一名，成功引起了不少年轻人的共鸣。

　　出道四年，毛不易似乎打破了出道即巅峰的魔咒，虽然是选秀出身，但在娱乐圈一直发展的顺风顺水。

　　自2004年《超级女声》开启全民选秀风潮以来，数以万计怀揣梦想的年轻人从各大舞台纷纷“出道”，别说有多少人现在还依然走红，即使找一个普通人问问能记住名字的有几个，恐怕一双手都数得过来。

　　上一个被称作选秀“巨星”的还得回溯到2013年的快男冠军华晨宇，而毛不易夺冠之后这四年娱乐圈却再没出现下一个毛不易。虽然101系选秀选的如火如荼，但大部分还是粉丝的自我狂欢。从李宇春到华晨宇再到毛不易，选秀怎么就选不出“巨星”了？

　　出道四年，时时巅峰

　　除了极少数天之骄子外，绝大多数选秀出身的艺人不管如何努力，总难以逃脱“出道即巅峰”的命运，可出道四年的毛不易，几乎做到了年年都是巅峰，出道只是他巅峰的开始。

　　2017年，被评为最不像冠军的毛不易夺冠《明日之子》，这是一个几乎没有悬念的结果，早在决赛之前，《如何让我变的很有钱》《消愁》《像我这样的人》等歌曲就成了他的代表作，《消愁》更是让他彻底出圈了。

　　《消愁》在二十四小时内的播放量就突破千万，第一周就突破上亿，几年过去，至今仍然是热门歌曲。“各色的脸色各色的妆，没人记得你的模样”“一杯敬朝阳，一杯敬月光”“清醒的人最荒唐”等歌词成了朋友圈和微博的经典文案，出色的写词能力也让毛不易有了小李宗盛的称号。

　　出道仅一年，首张数字音乐专辑《平凡的一天》销量就突破了1000多万。主打歌《平凡的一天》更是成了经典的BGM，被各大综艺选用。之后几乎每隔一段时间毛不易都会有一首像《不染》《入海》等传唱度比较好的歌曲。

　　除了在音乐上，毛不易先后担任《明日之子》《创造营》的导师，虽然话不多，但却因为特有的“冷幽默”形成了自成一派的综艺感。他还金句频出，“你要允许一部人有安静的青春”“40岁就是新的20岁”温暖了不少人，成了不少粉丝心中的“暖男”。

　　难得的是，虽然毛不易不是传统意义上的偶像派，但也做到了名利双收。有媒体统计，从2018年开始，毛不易每年为哇唧唧哇创造的收入达到6000多万，甚至比顶流肖战还高。更不用说毛不易现在已经出了四张音乐专辑，是各大热门综艺中的常客，还为多部热门电视剧演唱主题曲，被戏称为OST专业户，一年下来几乎没有空档。

　　毛不易能火几年？毛不易算不算是出圈了？类似的问题，从毛不易出道以后就伴随着他，就连他自己也在《举杯呵呵喝》节目中，担忧地表示“（乐坛）总有比我更独特的年轻人”，但事实是，毛不易就是那个“奇迹”。

　　从下一个李宇春到下一个毛不易

　　2005年的《超级女声》一直是中国选秀至今无法超越的经典，大众空前的参与度营造了一场全民选秀狂欢。选出的李宇春、张靓颖也成了华语乐坛的中流砥柱。

　　2005《超级女声》的粉丝大概就是中国内地饭圈最早的应援了，抱着“我能让这个姑娘变成明星”的心理，粉丝开始街头拉票，动员亲朋好友短信投票，组建粉丝团，有了自己的姓名，玉米、笔亲、凉粉……开始以偶像的名义建立基金做慈善，李宇春粉丝的应援能力至今在饭圈无人能敌。 

　　此后几年，各家电视台开始疯狂举办选秀节目，目的只有一个：选出下一个李宇春。

　　超女火了之后，选秀节目迎来了井喷期。湖南卫视连续推出2006年的《超级女声》，2007年的《快乐男声》。2006年江苏卫视举办了《绝对唱响》，东方卫视也推出了《加油！好男儿》等选秀。2007年曾在2004年《我型我秀》中获得冠军的张杰再战“快男”。此后，选秀节目中出现大量“回锅”选手。

　　但事实是，即便更加大张旗鼓的搞选秀，第二个李宇春始终没能出现。

　　直到2013年，也是湖南卫视最后一次举办电视选秀，“超女”“快男”进入盛世末年，华晨宇成为2013年《快乐男声》冠军。他是前选秀时代的最后一位超级偶像，也是综艺进入互联网化、真人秀化，选秀开始工业化之前的最后一位民选歌唱类偶像。

　　之后因为监管等各类原因，选秀市场一度没落，直到网综兴起，选秀节目爆火又开始有了苗头。到了2017年，选秀教母龙丹妮操盘了《明日之子》，选出了毛不易这样的“大众偶像”。

　　后来继续做选秀，龙丹妮看见无数的艺人以毛不易为目标，或想要成为第二个毛不易。毛不易夺冠这件事还是让龙丹妮很兴奋，她认为这体现了工业化和专业化的价值。

　　盛世选秀不会再造第二个李宇春，选秀后半段也再难出下一个毛不易。

　　选秀时代还能选出巨星吗？

　　2005年超女选秀的时候打出的口号是“想唱就唱”，今年《青你3》的slogan是“用自己的路子跟世界过招”，选秀节目的内核一直是普通人到明星的蜕变。

　　选秀本身具有破坏和重塑性，且本身是时代情绪的表达，选秀在不同的语境下，结果和侧重点也有所不同。

　　像李宇春打破了人们对固有形象的认知，在她之前，大部分人都认为女孩儿就应该是长头发、穿裙子、轻声细语的，但李宇春的出现，一下子破碎了人们的审美，让大家看到了完全不一样的女歌手。这给当时的观众很强的刺激，结果也是由她引领了审美。

　　同样来自“超女”、“快男”系列，但华晨宇所代表的审美和情绪已经与李宇春时全然不同。他代表的是更加个性、且不一定要完全的被理解，在当时，人们眼中的华晨宇是“来自火星的音乐天才”。

　　2017年，被评为最不像冠军的毛不易夺冠《明日之子》，这场意外后来经常被业内作为某种正能量叙事传唱，用来表明：纯粹的好原创也能在这个时代收获流量。

　　人们普遍认为，他的歌曲击中了某种时代情绪，在网易云音乐平台上，他的歌曲平均每条都有超过10万的评论，有人说他唱出年轻人的心声，说他是“普通人的代言人”。

　　而毛不易之后的选秀节目，内核越来越包含普通但不限于普通。内娱的环境也从当年为还债进娱乐圈的逆袭人设，变成了如今“不好好努力就要回家继承亿万家产”的人均富二代人设，没有过硬的才华，没有值得共鸣的经历，再加上对于限定团等模式上运营的不成熟，巨星自然再难出现。

　　以前男女站上舞台的那一刻起，觉得那个舞台可以改变命运，现在的年轻男女站在舞台，心里明白舞台不能改变命运，他们大多只是来露一露脸，蹭一波热度，一切皆大欢喜。

　　而像毛不易这样从护士一路披荆斩棘成为的“巨星”的故事也再难书写了。