扎克·施耐德与美国梦的灰烬_风闻

　　我对扎克·施耐德又爱又恨。

　　作为一个画册设计师，我当然知道这家伙的美术功夫有多好；然而我只作为一个普通观众，也能知道他处理剧本的能力有多烂。他像是一个蹩脚的厨师，却总是非常虔诚、不惜工本地使用最高档的食材。

　　我觉得他几乎是一个谜：怎么能如此精致又如此粗糙？如此熟练又如此业余？如此宏大又如此无聊？

　　01

　　扎克·施耐德生于1966年，越战开打的那一年，也是美国经济开始超级大腾飞的时代。什么是美国？美国就是“想赢”，就是放肆，就是拉斯维加斯永不落幕的歌舞。

　　△ 《活死人军团》预告海报

　　那个时代，地球都盛不下美国人的“野心”：他们1969年登了月；在大银幕上《星球大战》把镜头直接拉向遥远的、根本不存在的银河帝国，开启了好莱坞的新统治时代；1991年1月惠特妮·休斯顿让美国国歌打入Billboard单曲榜的前20名；同年年底的圣诞节，“老对手”苏联解体……好像连神都在眷顾这个国度。

　　这几十年来的好日子，至少养了整整两代的“纨绔子弟”：从蓝领工人到华尔街精英，从黑人到白人，每个人都过得挺拔，自信，体面。

　　△ 可以看到大腾飞年代就是从1960年前后开始的，Real GDP 是把所有数据按照2012年的通货膨胀标准计算呈现的数值

　　美国梦不仅是美国人的梦，仿佛也变成了“全世界的梦”——至少自由女神基座的文字是这样表态的。美国人民都相信美国会这样一直辉煌下去，至少一直相信到911发生的前一天。

　　△ 《活死人军团》剧照

　　911之后，时代急转直下。后面那些事你也知道了——2020年疫情美国死亡人口数量多到简直不像一个和平年代。和平年代才需要暴力的幻想，用番茄酱做血浆，甜的；如今，不必了，闻闻空气中的火药味。

　　在扎导的电影《守望者》里，Doomsday Clock 的时针抵达午夜，全世界一片废墟；然而现在 Doomsday Clock 距离午夜也就只有100秒钟而已了**[注1]**。

　　△ 《守望者》（2009）剧照

　　令人悲伤的是，扎克·施耐德是个不合时宜的人，他可能自己还不知道。从他拍第一部电影的时候，美国留给他的时间和机会都已经不多了。

　　在他的青少年时代，美国的蓝领工人一小时能拿超过23.4美元（计入通货膨胀）的薪水。到了2009年，他拍摄《守望者》的时候，美国最大的汽车公司——通用汽车已经在走破产程序了；在简斯维尔市的装配工厂里，9000人在一夜之间失去了生活保障，而这只是在美国消失的880万个工作岗位之中很小的一部分。

　　在扎克·施耐德职业生涯中，有一段相当长的空白：他毕业于被誉为好莱坞直通车的ACCD，成绩优异，刚毕业就执导了迈克尔·乔丹的纪录片（那可是1990年的乔丹！），那时候他才24岁。

　　△ 20出头的扎导（上），和《绝对的乔丹》（1990，下）

　　而直到38岁，也就是整整14年后，他才执导了第一部电影《活死人黎明》。我几乎查不到这这14年间扎导的任何工作记录，大约知道他一直以Freelance的身份拍摄商业广告项目。

　　△  扎克·施耐德在2004版《活死人黎明》拍摄现场

　　如果他运气能更好一点，从1990s年代就能开始拍电影，或许情况就大不一样，毕竟在20多岁获得学习机会的成长效果绝非38岁可比。

　　90年代，好莱坞的“二代”们已经在把持资源，阶层固化已经出现，而扎克·施耐德只是一个来自康乃狄克州的毛头小子，毫无资源，想要靠自己在挤破脑壳的好莱坞获得工作机会也绝非易事；甚至他职业生涯的转机，也来自2002年他与纽约出生的制片人 Deborah Johnson 开始交往——他们因为拍摄广告项目结识，在2004年，就是他第一部电影上映的那一年，他们结了婚，从此导演生涯才顺利展开。

　　△  没有制片人妻子Deborah Johnson，就没有今天的扎克·施耐德

　　回望从70年代到2000年代那些数不清的、极高质量的精神消费品，多么令人怀念；但是，我得说，它们看似丰饶，其实对于创作者来说，却是另外一种贫瘠——这些毫无留白的娱乐产品填满了受众的想象力空间，对于创作其实是非常致命的。如果只通过科幻创作科幻，通过奇观创作奇观，那能得到的只能是已经缺乏营养的二手想象。

　　所有的艺术都从生活开始，所有的超现实都从现实开始；这个起点是生活，是事实，是文本，是逻辑，而不是一张一张画，一个一个场面——孩子才会从图画书看起。

　　文本的缺失、古典的消亡绝对不会止步于文本和古典，它们会缓慢地卷走一切；死去的鲸会深远地影响那片海域的生态，而今天这个碎片化的短视频时代，对于艺术来说，已经比那时更要“糟糕”一百倍了。

　　02

　　我没有证据，但我相当怀疑扎克·施耐德不爱看文本，大多时候只看漫画。

　　在他执导的所有电影中，除了《美少女特攻队》，几乎没有他完全原创的故事，其他项目里只有《猫头鹰王国：守卫者传奇》是改编自小说，其余的全是漫画；而《猫头鹰王国》这本小说，也是阅读门槛很低的儿童文学；处女作《活死人黎明》则是翻拍乔治罗梅罗1978年的《生人勿进》。

　　什么，你问《活死人军团》？我的理解是他在翻拍自己的《活死人黎明》……

　　△  《活死人黎明》（2004，左）和《活死人军团》（2021，右）

　　扎导的电影水准往往取决于被改编对象的水准：《斯巴达300勇士》挺好，但是《守望者》更好，电影的差距也和漫画的差距类似；但是一碰到文本，他的水准又不行了：《猫头鹰王国》就显得味同爵蜡——虽然有那么漂亮的CG水和火（从这部电影标志着CG技术彻底解决了液体模拟问题）。

　　△  《猫头鹰王国：守卫者传奇》（2010）

　　而他少有的纯原创作品《美少女特攻队》，把一个15分钟的故事插入了一堆电玩场面，画面极为惊艳——但是他居然连这15分钟的故事都没讲好。

　　△  《美少女特工队》（2011）

　　《活死人黎明》的剧本是詹姆斯·古恩，也就是《银河护卫队》的导演；到了17年后的《活死人军团》，剧本作者第一个名字就是他自己，于是……结果你也看到了。

　　△ 《活死人黎明》的两位编剧：“现代丧尸之父”乔治·A·罗梅罗（左）与詹姆斯·古恩（右）

　　我总感觉，扎克·施耐德的人生阅历和视野都停留在一个青少年时期，停留在大学毕业前夕的23岁，这一点从他对“性”的描绘上能看出点端倪：

　　守望者里首哈利路亚那段场面简直是标准的 Teenage sexuality 的恶搞仪式，而《美少女特攻队》则充满了中学生式的荷尔蒙冲动；到了其他电影里，他又非常一本正经地板着脸严肃起来，对这些内容丝毫不碰。

　　△ “哈利路亚” ——《守望者》（2009）

　　他像是一个标准美式的、体力充沛无处发泄，喜欢刺激的、快节奏的、痴迷于亚文化细节与超现实英雄场面的年轻人——而这种年轻人，多半都是不怎么爱读文字的。

　　他一直留在了那个美国梦里，那个所有美国人都欣欣向荣的时代，再也没走出来，铁证之一就是他的听歌习惯。

　　他的电影里都没有原创歌曲，而是直接采用经典老歌：《守望者》的片头是Bob Dylon写于1968年的Times they are changin’ ；

　　《正义联盟》的片尾是The Beatles 写于1969年的 Come Together；

　　《活死人军团》片尾是 The Cranberries 写于1994年的Zombi；《美少女特攻队》里更是有一个60s-90s的经典曲目列表[注2]……

　　我不知道这些音乐是否延缓了他从一个年轻人成长为一个中年人，阻止了他从一个现代人过渡为一个当代人，陪他度过了那14年的空白期。

　　**我对他又爱又恨，但绝对不会讨厌他，因为他非常真诚，真诚的人至少是可爱的。**他电影里的种种不足之处，那些蹩脚的剧情转折，奇怪的剪辑节奏，对技巧的炫耀，始终有种初入行业的生涩，而绝非迈克尔·贝式的油腻。

　　从正义联盟导演剪辑版这件事就能看出这一点：整个事情给人的感受接近于孩童撒娇，而且最后他竟然成功了——这个孩子还是挺招人喜欢的。

　　毕竟，他的真诚有目共睹，他所有的作品都挥洒了他每个阶段的所有热爱与艺术天赋，形成这般辉煌的景象，即使是不喜欢他的人，也对电影的视觉效果没什么异议。

　　然而，真诚导致另外一个问题，在很多电影里，他作为导演，却经常呈现出一种情绪饱满的**“粉丝状态”**——如果对待项目没有一个平等的视角，错位几乎是必然。

　　他执导筒的超人、超蝙，正义联盟这三部电影，都被他赋予了强烈的宗教色彩。正如他所言：“我相信超级英雄，他们就是我们现代社会的神话。”这种信仰，在我看来其实和孩子相信圣诞老人的存在没什么区别。

　　03

　　现代社会的基础已经无法再诞生神话，一切生活细节都已经化作可以量化的比特。没有奇迹，没有不朽，没有不会醒来的梦。

　　2021年，《活死人军团》被他视作重回起点的活死人军团在院线和流媒体同时面世，这个时候，互联网巨头已经开始蚕食传统电影的领地，人们甚至开始讨论看电影院必要性——看短视频不也挺好吗？

　　恍如隔世。扎克施耐德如今也两鬓斑白了。我们还需要他拍电影吗？这不重要，你听，已经有人开始在问我们是否还需要电影了。

　　在活死人军团的开场15分钟，拉斯维加斯，这个浓缩的美国符号，纸醉金迷的象征，在灾难中成为废墟，那些埋在地下的无数金钱，再也无人享用。这也许是扎克施耐德本人都没察觉的一个隐喻——美国梦已如灰烬般散去。

　　在片尾，经典歌曲 Zombie 响起，那是整部电影最动人的部分：这首关于不死僵尸的伟大歌曲，它的演唱者，比扎克施耐德还小5岁的 Dolores O’Riordan，已经去世三年了。

　　回到开头，扎克·施耐德的那个谜：怎么能如此精致又如此粗糙？如此熟练又如此业余？如此宏大又如此无聊？谜底已经很清晰了：

　　这就是美国梦极其所代表物的一体两面。满目所及皆是繁华，却绝非是它承诺的永恒真理，它只是时代大潮中的一座沙堡，美丽，充满细节，也如那梦境一般摇摇欲坠。