中国编剧界没了他，真的可惜！_风闻

作者|  阿飞

来源|  影探

　　知乎有个“拱火”的提问：

　　“《老友记》与《我爱我家》比，谁的文学编辑（编剧）的水平更高？”

　　寥寥的回答里，没有一捧一踩。

　　大多人觉得，地域不同，文化差异也在，这么比较并不公平。

　　偶有推《我爱我家》的粉丝。

　　他们的条条回答里总绕不过一个名字：梁左。

　　有人曾说，《我爱我家》能成，全是因为有梁左。

　　一手打造出《我爱我家》的英达也不否认。

　　20周年聚会时，英达说：

　　“对这部戏贡献最大的是今天没能到现场，也不可能来到现场的梁左。”

　　01年，梁左溘然长逝。

　　挚友王朔将梁左零散的文集结成书，书封上写着：

　　“他带来了一个时代，也带走了一个时代。”

　　今年正是梁左离世的20周年。

　　却赫然发现，记得《特大新闻》的人少了，记得《我爱我家》的人少了，记得梁左的人更少了——

　　>>>>话说相声

　　姜昆形容梁左，就俩字：

　　大才。

　　梁左，北大文学系拔尖的才子。

　　最难的红学（《红楼梦》），属他研究得透，参得精。

　　谁都以为之后的梁左不是跟着母亲一样去写小说，就是跟着父亲一样去了报社。

　　可他却一脚踏进了相声的行当里。

　　“给北大丢了脸。”

　　这话梁左没少听过。

　　梁左，妹梁欢（编剧），弟梁天（演员）

　　母谌容（作家），父范荣康（报社副编）

　　梁左写相声确实有天赋。

　　身为门外汉写的第一个相声，不仅成了，还火了。

　　87年春晚，姜昆和搭档唐杰忠说了一出**《虎口遐想》。**

　　讲一个倒霉蛋儿掉进虎山里，吓得不清，也胡思乱想了不少。

　　姜唐二人一个包袱翻着一个包袱地往上顶。

　　抖得精彩，也讽得漂亮。

　　摘句您瞧瞧：

　　姜：谁打死老虎，判刑两年呐！

　　唐：你这法制观念还挺强。

　　姜：你说这是谁定的这个法啊？合着我打老虎犯法，老虎吃我白吃？

　　词儿写得出彩，结构也落得瓷实。

　　最重要的，形式够新。

　　观众们以前哪儿听过这么意识流的相声啊。

　　别说，姜昆之前也没见过。

　　一次偶然，姜昆结识了梁左，看到了他的《虎口遐想》，才发现，原来相声能和小说结合玩出新花样。

　　一炮打响后，梁左连续六年登春晚，专门给姜昆写相声。

　　俩人的第二次合作，更是震人。

　　**《特大新闻》**因题材内容敏感，没送春晚，给了元旦晚会。

　　一亮相，炸了场，也炸了锅。

　　有人写投诉信，有人开会讨论。

　　梁左也没收敛，给春晚交了个**《电梯奇遇》。**

　　讲，一个电梯事故卡住了一个人，也卡出了不少荒唐事。

　　“这么老的电梯，我早知道会出毛病，但我就是不说。”

　　领导们相互推诿，各自撇清。

　　事到临头，仍然拿腔拿调的姿态，被姜昆学得有模有样。

　　还有给了牛群冯巩的**《小偷公司》。**

　　被誉为梁左最好的一个相声。

　　说，一个有100多人的小偷公司，只有俩小偷，剩下的全是领导。

　　啼笑皆非的事儿，闹了一出接一出。

　　牛：实际上啊，都是些虚设机构。无干之，这人浮于事，打头好几年就说要精简，头一回精简剩六十来人，第二回精简剩八十多人，第三回下来，一百二十人。

　　冯：越精简人越多。

　　牛：上联是，说你行，你就行，不行也行。

　　冯：下联？

　　牛：说不行，就不行，行也不行。

　　冯：横批？

　　牛：不服不行！

　　《小偷公司》送审，效果出奇的好，一路绿灯。

　　只是到了最后一关，停了。

　　领导一边抹着笑出来的眼泪，一边说：

　　“节目太有意思了，但就别上了。”

　　“相声的题材只能是喜剧题材，喜剧是将人生无价值的东西撕破给人看，超出这个范围以外的东西是它无力承担的。”

　　梁左无力让一段锋芒毕露的相声变得八面玲珑。

　　这般困惑折磨了他六年。

　　92年春晚的《美丽畅想曲》依旧是梁左和姜昆合作。

　　效果不比当初的《虎》《特》《小》。

　　有人问梁左：你们这段相声到底是写什么的？

　　梁左回：说真的，连我也不知道了。

　　相声原本想说的是新时代变美热潮涌起，人在追求完美的同时不能失去真实、失去自我、失去本来面目。

　　可面对删改几轮的相声。

　　不禁让人苦笑：这到头来讽刺的是谁呢？

　　或许就是在那时，梁左对相声看到了头。

　　也是在那时，英达邀梁左写剧本。

　　梁左没犹豫就应下了。

　　之后，梁左碰见姜昆躲着走。

　　不是不愿。

　　是不敢，不忍。

　　93年，《我爱我家》播出，反响巨大。

　　也是在那一年，开了一个“姜昆梁左相声作品研讨会”。

　　会上，《特大新闻》终于得到了肯定。

　　而那时，梁左已与相声没多少关系了。

　　后来，梁左再提到相声，是在《我爱我家》里。

　　最后一集戏中戏，他自嘲了一番：

　　“……梁左，这个人啊我听说过，一贯是油嘴滑舌的，现在也没什么正经职业，就靠写那个相声为生啊。”

　　“梁左，我知道这人，写不出什么好相声，不是掉老虎洞里了，就是关电梯里了……还没抓起来呢这人。”

　　“他就是写相声写不下去了，改写电视剧了。”

　　>>>>我爱我家

　　英达想搞中国第一部情景喜剧时，编剧想的是王朔。

　　王朔没那心，便把梁左推了出去。

　　一伙儿人奔了西山，闭门写本子。

　　王朔，英壮，英达，梁左

　　英达见了梁左的才，服了。

　　后来，专门辟了一个高位给梁左：文学师。

　　梁左也不谦虚，一边写一边跟英达臭贫：

　　“这些我原本是打算留给我的小说，直接拿诺贝尔文学奖的，要不是你们一个劲儿求我，能这么随便用到你这破戏里吗？”

　　梁左确实担得起“文学师”三个字。

　　或者说，时至今日，中国编剧界也只有他担得起。

　　梁左的本子，看似是些家长里短的囫囵事儿，实则每个词都别有韵味，每句话都藏着深意。

　　随便举个例子。

　　《女儿带来男同学》那一集，圆圆和同学聊天时，同学说了句：

　　“你爷爷一失误，我爷爷就要饭。”

　　这词放到什么时候瞧，都值得咂摸。

　　梁左时不时还调侃下时事。

　　《不速之客》，小凡吐槽单位伙食差，志国数落她：

　　“你看看人家波黑人民，一家子分一份儿美国盒饭，弄不好还是馊的。”

　　彼时，波黑战争还在进行。

　　《也算失恋》，和平志国收拾房间，傅老上来就是一句：

　　“又要检查卫生？萨马兰奇刚走又杀回来啦？”

　　那时，北京人民为申奥没少下苦心。

　　最见梁左功力的还是给《我爱我家》注入了《红楼梦》的精魂。

　　剧中藏了不少《红楼梦》的典故。

　　《亲家母到俺家》，傅老嫌弃亲家母多管闲事，就发牢骚，说她是个**“专管六国贩骆驼的”。**

　　这歇后语取自《红楼梦》四六回：“这个娼妇专管是个‘六国贩骆驼’的，听了这话，他有个不奉承去的！”

　　第101、102集取名**《彩云易散》**，这是用了晴雯的判词：

　　“霁月难逢，彩云易散。心比天高，身为下贱。风流灵巧招人怨。夭寿多因毁谤生，多情公子空牵念。”

　　而这两集讲的正是小保姆刻苦学习，努力翻身的故事。

　　最明显的应该是第33、34集《近亲》。

　　表妹小晴见了志新说了一句：

　　“虽然今天我们是初次见面，但好像很早就认识了，好像故友重逢的样子。”

　　这句正是应了贾宝玉见林黛玉说的第一句话：

　　“这个妹妹我见过的……虽没见过，却看着面善，心里倒像是远别重逢的一般。”

　　这也隐晦地点明了，志新在《我爱我家》里的位置就是贾宝玉。

　　俩人最后的结局终会落个唏嘘难言。

　　表妹小晴扮演者正是电影版《红楼梦》林黛玉的扮演者

　　除了志新，其他人皆一一有所对应。

　　有几集说志国有风流韵事，暗示了志国就是贾琏。

　　和平，自然是凤姐。

　　雷厉风行，说一不二，操持家事，哄得老祖宗高兴。

　　老祖宗嘛，就是傅老。

　　傅老，本名贾敬贤。（曾参加过地下活动，一直用化名傅明）

　　看看，这还不明显嘛。

　　《红楼梦》里贾敬虽不理凡事，但他终归是和老祖宗一个辈分的。

　　还有小妹小凡，最后远渡国外，应了“四春丫头”里探春远嫁的命运。

　　《我爱我家》的最后两集戏中戏，更有妙意。

　　志新泄露了一家的故事，翻拍成了剧。

　　《红楼梦》里，是贾宝玉世间一番游历，将过往书成了千古一梦。

　　同样是贾家。

　　同样是120回。

　　同样是一户人家命数的由盛转衰。

　　《我爱我家》和《红楼梦》之间有着太多丝丝缕缕的关系。

　　梁左将多少年习得的红学精髓全部用在了这部剧中。

　　把园子里的荣辱兴衰全部嵌套进了那一户单元房里。

　　如果没有绝对扎实的文学功底，这是绝对办不到的。

　　不外乎有人曾说：梁左的本子不用动一个字，编剧只有他能做到这样。

　　从针砭时事到古著还魂。

　　梁左笔下的《我爱我家》无一处费笔，无一点赘余。

　　这是一个时代的喜剧巅峰。

　　此后数年，有太多的喜剧出现。

　　但，谁也绕不过《我爱我家》，谁也超不过《我爱我家》。

　　>>>>梁老，这是不应该的

　　梁左北大毕业后，曾在机关工作。

　　后决定离开，因读到了一句元曲：

　　“本是个懒散人，有无甚经济才，归去来。”

　　霎时，大悟。

　　辞职，要换一种“耽几盏酒，教几卷书”的生活。

　　梁左虽身上带着些老派的文人讲究，骨子却有着对规则的不屑与厌倦。

　　如果说，王朔的离经叛道，犹似魏晋君子。

　　那梁左的自由散漫，就好似诗仙李白。

　　才情仿若只有天上有，随笔一挥，便是可留史的佳篇。

　　渴望入仕，却又厌倦仕途规则。

　　这番困顿之中，只能衡量出一个度。

　　友人曾回忆：

　　“梁左身上有些看似矛盾的东西，却调和得很好，他天生有一种和人愉快相处的本事，在任何一个群体里都容易成为中心，但他从不刻意讨好别人。”

　　梁左的幽默既可服从规则，也可笑骂规则。

　　这掌控力是天生的，也是难得的。

　　正因如此，他能写出绝妙的相声，也能写出绝佳的情景喜剧。

　　但，梁左最想写的不是这两类。

　　是小说。

　　刘震云曾说，梁左对小说有一种固执的爱。

　　也有一种惊人的洞察力。

　　他能在平静的生活中发现震悚人心的东西。

　　当年，梁左在潘家园买到过了一本日记。

　　看后，文思泉涌。

　　王朔劝他，“写吧，相声你也祸害了，情景喜剧你也是头牌，该往我们小说里搅和搅和了。”

　　梁左终究没有下笔。

　　他对王朔说，没办法，得过日子，反正这俩小说在我脑子里，丢不了。

　　文人很难不遇到坎儿。

　　尤其是为五斗米折腰的坎儿。

　　某种意义上说，梁左是羡慕王朔的。

　　毕竟，闲散和不羁之间有个无法跨越的鸿沟。

　　他跟王朔说过：

　　“我跟你还是不一样，有些事你早看开了，在我这儿就是大逆不道。”

　　有时，刘震云会在街上碰到独行的梁左。

　　那么沉默，那么忧郁。

　　一次他对刘震云说，朋友越来越少，有时写作到凌晨，周围一点声音都没有。

　　梁左是孤独的。

　　精神上的孤独，生活上的孤独。

　　他的幽默，从没有一丝留给了自己。

　　后来，梁左走了。

　　王朔心中大恸。

　　写给梁左悼词字字泣血，马未都看了心里直犯苦：

　　“笑一下吧，梁左，来时我们还做亲人、朋友，不管在哪里。”

　　我想我终于明白了《笑忘书》封面上的那句话。

　　为何讨论梁左只能从时代的角度出发。

　　因为，时代给予他的馈赠，他给予时代的意义。

　　一切都难再复刻。

点击「影探」阅读原文​