无影灯下工作78载,吴孟超给了万名患者“生的希望”_风闻
科工力量-观察者网原创视频栏目-欢迎关注“科工力量”微博、微信公众号2021-06-01 19:31
大家好,我是观察者网《科工力量》栏目主持,冬晓。
身高一米六二,从护士手中接过手术服,戴上无菌手套。双手伸进患者的腹腔,好像眼睛一样,确定肿瘤的位置,迅速分离摘除。这不是魔术表演,而是一场惊险紧张的肝脏手术。“我最大的幸福就是倒在手术台上”,这是中科院院士、肝胆外科之父吴孟超的人生期待。在无影灯下工作78载,他终于可以休息了,不过时间是永远。
肝癌被称为“癌中之王”,死亡率仅次于肺癌,位居世界第二,而中国的肝癌患者,占据世界肝癌患者总数的一半。70年前,在国际学术会议上,日本专家曾狂妄地说:“在肝脏外科方面,你们中国还差远着呢,要达到我们这个水平,起码要二三十年”。当时,全世界每年新增肝癌病人超过60万,中国患者占据40%。更严重的是,1958年,在全国38所医学院校尸检发现的1979例恶性肿瘤中,肝癌是第一位。
在国际学术会议的观众席上,有个年轻的中国外科医生,听了日本专家的话,很受刺激,连夜给所在的医院党委写了一份报告,阐述“向肝胆外科进军”的紧迫性,他就是吴孟超。2019年,《新闻联播》曾记录下这样一幕场景:“一位头发花白的医生,带上专用手术眼镜,拿着手术刀,镇定自若,分离、结扎、切除,一套动作干净利索。手术结束后,他仔细的盯着助手缝合病人伤口,点清楚所有医疗器械才离开”。这位医生正是吴孟超,此时已经97岁,那年他才刚刚退休。他经常和同事开玩笑,一进手术室,血压就正常了。
在国内,肝脏手术一度被视为禁区,没有医生敢进。拯救肝癌患者,主要靠手术切除肿瘤,可肝脏血管多,容易导致大量出血。新中国成立之初,上海长海医院曾请来有名的外科教授开刀,为该院第一例肝癌患者手术,结果手术大出血,病人死在手术台上。
中国肝胆外科的空白答卷,急需有人填上。当时,刚从同济医学院毕业的吴孟超,决定闯一闯。起初,这个年轻人对未来,也是充满了迷茫。在一次拉家常中,听到老师裘法祖说:“肝胆手术,极易出血,是外科禁区,同样也是研究空白”。后者被誉为中国外科鼻祖,手术时不多开一刀,也不少缝一针,尽量减少病人的创伤。晚年接受采访时,吴孟超曾提到:那次拉家常,他牢牢记住了,对未来有了方向,肝脏外科。
在医学课上,他对肝的了解,还只是局限在左叶、右叶,其它什么也没学。所以,只能从肝脏外科的基本理论开始。第一步,先搞定教科书。1958年,他和同事一起,一人分担一半,耗时40多个日夜,翻译了美国人编写的《肝脏外科入门》,这也成为中国首部肝脏外科译著。
但是靠一本教科书,就想建立起一个学科,无异于纸上谈兵。肝脏内部,血管丰富,要做好手术,要知道怎么下刀,还要知道怎么走刀才能避免割伤血管。五十年代的医学条件,无论 国内,还是国外,对肝脏解剖关系,都处在探索阶段。给肝脏做手术,相当于半夜不开灯走山路,风险相当的大。对国内而言,当务之急,是要弄清肝脏各部位血管的走向和分布规律。可谁也没有想到,一个乒乓球解决了复杂的医学问题。
长海医院那例大出血,提醒着吴孟超,要想安全地切除肿瘤,就得找准肝脏里密密麻麻的血管。翻遍所有文献,唯一理论可行的办法是:用注射器把溶解后的塑料,从血管注入肝脏,等肝脏表面组织腐蚀后,血管就能显露。可这只是理论。吴孟超尝试了各种塑料,没有一点进展。没想到,绝望之际,一条新闻却给了他灵感。
1959年2月,中国运动员容国团获得世界乒乓球锦标赛冠军。听到消息后,吴孟超心中一动:“这颗橙色乒乓球,不就是最好的塑料?”他买来乒乓球剪碎、溶解,加入红、蓝、白不同颜色,分别注入肝动脉、肝静脉。塑料凝固后,再用盐酸腐蚀肝表面组织,最后用刻刀一点点镂空,剔除不必要的东西。这个珊瑚一样的塑料雕塑,最后让中国人第一次看清楚了肝脏血管走向。
这是吴孟超职业生涯的高光时刻,也是他“开挂之路”的起点,在短短的两年时间里,他解剖了数百个标本,提出肝脏血管走向的“五叶四段”理论。长海医院首例肝癌手术失败后,又一位肝癌患者住院,没有医生敢接手,吴孟超挺身而出,被主治医生推荐,上台主刀,手术成功,成为中国第一例成功的肝脏外科手术。至此,有了统一、准确的解剖原理,中国肝癌的手术成功率,从不到50%,提高到90%以上。
改革开放前,中国与世界其他国家的医学交流很少,在丰富的实践中,默默的创造着世界奇迹。1979年,第28届国际外科学术会议,在美国旧金山举行,参加会议的有包括美、苏、英等60多个国家,2000多位专家。由于之前很长一段时间没有与外界交流,首次参会的中国医生,担心外国同行提出尖锐问题,提前做足了准备。可结果让所有人震惊。
上台宣读肝脏外科论文的学者有三位,前两位是外国专家,切除肝癌的病患数目,加起来才18例。最后,是一个中国人出场,当他读到:“从1960年到1977年,十七年间,切除治疗原发性肝癌181例,总手术成功率91.2%”,同行们都不敢相信,而宣读论文的中国人正是吴孟超。当“常温下间歇性肝门阻断切肝法、完整的中肝叶切除手术”,这些专业名词从他口中蹦出时,全场一片肃静,甚至有人不自觉地咽了下口水,这个1米62的小个子,居然本事这么大。
新中国成立之初,日本专家说:“中国肝脏外科达到日本的水平,起码要二三十年”。可二三十年过去了,他们的身影却在后方,渐行渐远。1983年,日本一家电视台派出豪华阵容,由顶级的摄影师和录音师组成,来到上海东方肝胆医院,记录一场特殊的手术。整整五个小时,从一个四个月大的婴儿体内,切除了一个肝脏肿瘤,而这个肿瘤居然比婴儿的头还大。
这次手术主刀,正是吴孟超。有人曾提醒他:“你这一整套技术还没有申请专利,万一对方学会了怎么办?”他的回复是:“我的所有技术属于人类,我吴孟超没有专利。”更巧合的是,23年后,这个被治愈的婴儿,学了护理专业,在吴孟超的医院当了护士,照顾更多的人。
让人更为惊叹的"中国医学奇迹",何止这一例。2007年,在央视一档名为《大家》的节目中,一位名叫陆本海的安徽农民和吴孟超,一起走进演播厅。32年前,吴孟超从陆本海体内,切下18公斤的肝脏海绵状血管瘤。在手术中,打开患者腹腔的那一刹那,在场的所有人都呆住了,一个巨大的蓝紫色瘤体,上端顶住胸腔,下端侵入盆腔,占据患者的整个肚子,随着病人的呼吸一起一伏。从早上八点到晚上八点,他和同事用了整整12个小时,将这一巨物摘除下来。
吴孟超的学生严以群,曾撰文回忆老师的刀法技艺,反思道:“如何才能青出于蓝而胜于蓝?”在媒体采访画面中,不少人曾观察到一个细节,吴孟超的手和别人的不一样。右手食指第一节关节朝外翻,看起来像钩子一样,吃饭、签字都很麻烦,但这是握住手术钳最平稳的姿势。有外国同行不服气,趁着交流期间,与他切磋技艺。可吴孟超完成两台手术后,同行的第一台手术还在进行中。作家方鸿辉,为了给吴孟超写传记,曾看过他的日记。里面几乎没有个人感悟,只是密密麻麻地写着每天完成的任务,有时还会画下当天手术的肝脏解剖图。
2017年,一部以吴孟超为原型拍摄的电影,在全国上线。制片方预备了多个片名,包括“中国医魂”、“医学大师”、“国医大爱”,想请吴孟超题写。但他一个也没选,挥笔写下四个字“我是医生”。他曾讲过这样一个故事:大海退潮后,沙滩上留下很多被搁浅的小鱼,在烈日下等待它们的似乎只有死亡。但有一个孩子弯下腰,一条一条地捡起这些小鱼,重新扔进大海。旁观的一位大人对这个孩子说:“那么多小鱼你捡得过来吗?一条小鱼而已,有谁会在乎呢?”孩子一边不停地往海里扔鱼,一边说:“你看,这一条在乎,那一条也在乎”。
吴孟超经常叮嘱年轻的医生:“病人生病已经非常不幸了,为了治病可能已经花光家里的钱,有的还负债累累,一定要设身处地的为他们着想”。他在保证药效地前提下,哪种药便宜用哪种。给病人做检查时,如果B超能解决问题,决不让做CT。手术时,缝合伤口,从不用专门器械。他曾说过:“器械用一次,‘咔嚓”一声1000多块,用手缝线,分文不要。”
出生在福建闽清的吴孟超,在解放前时局动荡的年代,和很多沿海苦人家一样,跟着父母下南洋讨生活。一家人靠着卖米粉、割橡胶,艰难度日。抗日战争爆发,他和同学毅然决定回国,报效祖国。晚年,吴孟超回忆起这段往事时,心中最遗憾的是:“回国的那天晚上,兴奋的和同学谈了一个晚上,却没有和父母一起”,而这一别,也成了永别。
无影灯下工作78载,拯救16000条生命。手术台前,再也看不到那个只有1米62身高的坚强背影。但他是放心的,身后的学子们已经可以接过这把沉重的手术刀。工作了这么多年,终于可以休息了,终于可以和父母团聚了。