读何兆武《上学记》回忆_风闻

       何兆武享年一百岁，挥手从兹去，不带走一丝云彩。

       何翻译的那些哲学书自是经典，但我更爱读的却是他口述的《上学记》，并曾向人热情推荐。

       在书中，何很认同Keats墓志铭上写的“Here lies One Whose Name was writ in Water”，这句话据说是Keats的last request中所要求写的“only the words”。有人很欣赏这半是豁达半寒凉的句子，我却对他口述的另两句更喜欢。

       一是在何与年轻时的好友王浩暮年游德国海德堡时，王一个人走上了那条著名的“哲学家之路”小径，待王回来后，何问那条路怎么样，王回答“From nothing to nothing”。联系王一生纵横东西的波澜壮阔和身后寂寥来看，这真是大哲学翻译者和大哲学家之间才会有的对话。

       另一是何讲：“幸福的条件有两个，一个是必须觉得个人前途是光明的、美好的，可是这又非常模糊，非常朦胧，并不一定是什么明确的目标。另一个方面，整个社会的前景，也必是一天比一天更加美好”。

       何描述过他读大学那会儿住的抗战时泥墙茅草棚版筑房，我很神往。后来在昆明，实地曾游。是夜暮色沉醉，泥舍晕黄，亭榭依依，芳草萋萋，听闻滇语呢喃，间熏清风徐来。彼刻成追忆，当时已惘然。

       何在中晚年，主要生活在一间不足十平米斗室。他的伴侣已十多年“脑子有病”。记者唐突地问：“那……您会觉得孤独吗？”，”他嘿嘿一笑：‘自然。会，也会觉得孤单啊。人，总是需要交流的’”。

       何的老家是湖南岳阳，祖上从湖北迁过去。他后来住北京。中青年时游走东西方。晚年讲“我的观点有点不合时宜”，对别人的辩词是”毫不接招，粲然一笑：‘你这样想，也可以，也有你的道理’”，他总结说，“我宁愿这么慢慢走，一辈子对自己也没有安排”。

       《礼记》曰：泰山其颓乎？梁木其坏乎？哲人其萎。《庄子·逍遥游》云：定乎内外之分，辩乎荣辱之境，斯已矣。彼其于世未数数然也。虽然，犹有未树也。

       【作者注】原创文章，发表于风闻社区。如需转载需事先联系作者。