小动物会说话这件事儿能有多“科幻”？_风闻

如果说近年来有什么事标志着游戏正越来越被接受为一种艺术形式，那么游戏先后被“星云奖”和“雨果奖”纳入评选体裁显然算是个里程碑。

同为科幻界最具影响和公信力的两大评选，“星云奖”在2020年新增了“最佳游戏剧本”奖项，最终《天外世界》击败《极乐迪斯科》《星际拓荒》等游戏拔得头筹；“雨果奖”也紧随其后，宣布了今年将开设“电子游戏奖”，并且在上个月公布了六款获得提名的游戏。

只不过这个名单多少让游戏玩家们有些摸不着头脑。

《最后的生还者2》和《最终幻想7：重制版》位列其中当然毫不突兀，《黑帝斯》《灵魂摆渡人》这样有鲜明奇幻色彩的作品出现在名单里也尚可理解。《Blaseball》则是一款棒球题材的网页游戏，游戏完全复制了现实中联赛制度，但其中的球队全都是虚拟的，比赛过程和结果则通过算法模拟。玩家可以使用虚拟币对这些球押注，大数据又将对这些球队和比赛产生影响……所以这款游戏尽管缺乏科幻内容，但其玩法本身可说是充满了赛博味儿，能被雨果奖相中倒也不意外。

《Blaseball》每周会模拟近百场比赛，许多玩家能在这儿泡上一整天

所以最让人意外的还是要数《集合啦！动物森友会》：一个和小动物们一起建设无人岛的游戏究竟有什么“科幻”可言的呢？以至于一些网友戏谑地表示：“大概是小动物会说话这件事本身就够科幻的了吧。”

这看起来只是一句玩笑话，但事实上，“会说话的小动物”还真就是科幻界长久以来的一个重要命题。

1

会说人话的动物角色（Talking Animals）长久而广泛地存在于人类的文学创作中，不论是中国还是西方，都有着大量《龟兔赛跑》《中山狼传》这样的动物寓言。在这些作品里，动物不止是像鹦鹉那样学舌，而是能与人类以及其他物种达成流畅的交流。

但在很长时间里，这些会说话的动物都只是作者利用人们对于动物的刻板印象来塑造一些扁平化的角色，像是“蛇”和“狐狸”就代表精明狡猾，“牛”和“马”就是勤劳敦厚……这种手法也常常被运用于现代作品，尤其是用来帮助儿童理解故事中的人物形象，以至于“会说话的动物”往往给人留下“低龄化”的印象，自然就很难跟“艰深硬核”的科幻联系起来。

就算写实化，《狮子王》本质上也只是把《王子复仇记》照搬到动物世界

归根结底，在这些故事里， “动物会说话”这件事本身所蕴含的现实意义往往被忽视了。

乔治奥威尔曾凭借着《1984》跻身科幻小说巨擘，《动物庄园》则是他更早的一部里程碑作品。他在书里讲述了一群会说话的牲畜推翻了人类农场主的统治，建立起一个“动物庄园”，在人类世界里搭建起完全由动物构成的社会体系。

从表现形式上来讲，这依然是一部动物寓言，故事里的动物们大多隐喻了现实中的人物，剧情发展也是历史事件的投影。但在乔治奥威尔的笔下，这些动物角色的身上既体现了人性的特征，又彰显了动物的本能，还附加着社会属性，不仅没让故事变成浅显易懂的童话，反而让角色比起单纯的人类更加复杂多元。

《动物庄园》在1954年被改编为同名动画电影，也是英国第一部动画长片

“动物会说话”这件事本身也在《动物庄园》里有着重要意义。故事的起点就始于农场里一只老公猪的演讲；最后当“所有动物一律平等，但一些动物比其他动物更加平等”这句名言从动物口中说出时，也远比任何人类角色来表达得更讽刺。

这部小说在出版50年后被追颁了雨果奖。科幻界也逐渐认识到“动物会说话”这个大家习以为常的设定其实大有可挖掘之处：如果动物突然会说话，他们会与人类产生怎样的冲突？如果动物从来都会说话，人类是怎样与他们共处的？一个完全由会说话的动物们构成的社会，又会和现实中的人类世界有什么异同？

大量作品随之涌现，这类题材被归结为“动物的异化”，和“高级人工智能”“来自宇宙的外星人”一样，成为了科幻界对于“似人而非人”生命体的重要构想。这类作品能像照镜子一样，带给人类对于自身的反思。

这本名字很长的小说讲述了突然学会说话的宠物狗们却遭到人类的抛弃，开始流亡之路

2

《疯狂动物城》无疑是这类作品中具有划时代意义的一部。

影片的片名由“动物园Zoo”和“乌托邦Utopia”两个词构成

迪士尼在影片中打造出了一个观众们前所未见的动物社会。各种会说话的动物在城市中和谐共处，他们的社会架构与现实中的人类几乎相同，但行为模式仍带有原生动物的特点，两者间碰撞出了一个新奇有趣的世界。动物角色们经由塑造也立体多面，剧情上甚至利用了人们的刻板印象来制造反转，以至于已经很难说这些角色们究竟是“看起来像人的动物”还是“看起来像动物的人”。

《疯狂动物城》叫好又叫座，毫无悬念地荣膺当年奥斯卡最佳动画长片。这不仅是因为影片出色的画面和精彩的叙事，更因为其中包含了许多对“种族隔阂”“社会多元性”“对科技的态度”等人类社会现实问题的思考和隐喻。

这也是很多人第一次接触到“动物异化”主题的科幻作品，认识到原来会说话的小动物也可以讲一个深刻的故事。

这一科幻类型确实已经离开了主流大众许久，上一部带来如此社会效应的作品可能还要追溯到上世纪60年代的《人猿星球》。在许多科幻迷看来，这部经典的老电影在深度上还要远超将人类完全架空的《疯狂动物城》。

上映于1968年的电影《人猿星球》改编自法国作家彼埃尔·布勒的同名科幻小说，讲述了几名迷失在宇宙中的宇航员着陆到一个看上去与地球相似的星球，却发现这里由猿类统治，和他们相似的人类则不具备语言能力，成了被圈养的奴隶。人类宇航员们试着解放自己的同类，也与这里的猿类文明产生碰撞。

与当年简陋的特效形成鲜明对比，影片中辛辣的讽喻意味时隔半个世纪依旧浓烈。猿类社会本身就影射了现实中的历史和政治格局，而让人类宇航员试图跨越物种去推动猿类社会的改革，就更显得荒诞可笑。看到人类沦为家畜的遭遇，荧幕前的观众也多少能换位思考，认识到现实中的人类在对待其他物种时有多残忍。

特效上的落后没有掩盖作品内容上的超前

可能再没有哪部商业科幻电影能如此生动地对人类社会进行全方位的讽刺和反思，但最为人所津津乐道还是要数影片结尾人类宇航员看到了被掩埋了半截的自由女神像——这颗人猿星球正是曾经的地球。

这一幕也成为了电影史上最经典场景之一

正如《银翼杀手》之于赛博朋克，《人猿星球》的这一幕也给后世带来了深远影响，类似题材的作品往往也带上了浓厚的废土色彩和后启示录风格，毕竟动物文明的崛起多少也就意味着人类社会的衰退，如何表现人类在这样世界里的处境正是这类作品的一大隐藏看点。

看似是青春轻小说的《来自新世界》就把这层反转做到了新的高度

其实就在《动森》里，玩家们也自发地挖掘出了类似的彩蛋。

不代表任天堂官方设定

​

3

“看起来像是幼稚的童话，实际上却隐藏着深刻的现实”，这种反差感可以说正是“动物异化”的醍醐味所在，而要说有哪些作品将这一点发挥到了极致，就不得不提《动物朋友》（兽娘动物园）了。

这部2017年的动画原本是同名手游的衍生作品。但在动画开播前，这款手游就已经因为人气不足关门停运了。

惨淡的人气、贫瘠的经费、导演たつき（昵称“驼鹿”）在当时更是名不见经传，自然没有人会期待这部作品。播出的第一集也印证了大家的预想，伴随着粗糙僵硬的3D动画，儿童剧一般的台词对白，故事缓缓展开：失去记忆的主人公小包在一座已经被废弃的公园里醒来，随后遇到了兽娘薮猫，一起去探寻“自己究竟是什么动物”。

就算用宽容的眼光去看待，汽车开动起来时轮子都不转的动画也很难说做得有多好

就这么个类似“小蝌蚪找妈妈”的童话故事，在大多人眼里当然只是一部面向低龄儿童的“子供片”，还是制作水平堪忧的那种。但也有人发现动画的片尾曲似乎暗藏玄机：其中出现了一些充满颓废与诡异气氛的照片，而经过考证，这都是现实中世界各地已经停止营业的游乐园。于是有人开始猜测，《动物朋友》看起来低幼的故事背后说不定暗藏了一个关于人类灭绝的世界观。

有“闲人”考据出了这些照片的原型，认为看似幼稚的故事背后藏着“细思恐极”的真相

在那个时间点，这种猜想当然还只是被人一笑置之的“假药”，最多也就能证明制作组在选取画面时还算用了些心思。但随着剧集继续播出，观众们拾起散落于影片各处的叙事碎片，追寻兽娘们台词中的蛛丝马迹，拼凑出了真相——动画里真就是一个“人类灭亡，兽娘自立”的废土世界。

剧中可爱的角色们总是出人意料地说出可怕的事实

“人类是为何而灭亡的”“这个世界上现存的生物是什么”“小包又是为何成为最后的人类”……谜团一个接着一个，尽管影片画面依旧是那样的朴素低幼，但《动物朋友》在观众们心中已经摇身一变成了一部悬疑科幻大片。而驼鹿监督也没有令大家失望，几乎每一集都带给观众悬念，又能通过抽丝剥茧解读出新的设定，登场的新动物朋友也是各具特色。

动画的人气随之节节攀升，最终成为了当季最热门的作品，周边统统售罄，甚至引发广泛的社会效应，就连动画中动物朋友们的口癖都成为了网络上的流行语，粉丝也以“浮莲子（Friends的谐音）”来自称。

《动物朋友》的独到之处也不止在于反转所带来的话题性。看似简单平淡的剧情下，影片从兽娘们的视角出发，重新审视了人类在自然中所处的地位。远离现代科技的动物朋友们依然可以快乐地生活在一个有如乌托邦的乐园里，她们对于灾难、冲突、科学等社会命题也都有各自的观念，这看起来是对于“非人类中心主义”的一种表达；但是在一路的冒险中，代表人类的主人公小包身上却又时常能体现出人类文明的闪光之处，让故事回归于人文关怀。

全片剧情前后呼应，用一篇“满分作文”写出了人类也有优点

《动物朋友》最终摘得了第49回日本星云奖，可说是对其作为科幻作品的价值肯定。

4

《动物朋友》动画的成功也让这个原本入土半截的多媒体企划堂堂复活。从新游戏到舞台剧，从动物园联动到成立偶像团体，这座存在于虚拟世界的“加帕里公园”在现实中也重新焕发了活力。

以动画中同名企鹅偶像团体为原型成立的“PPP”女团至今依然在活动，也是少数以水族馆为活动中心的特色团队

可惜在后续的游戏中，《动物朋友》并没有继承动画里的要素。第二代手游《动物朋友展览区》是一款放置类游戏，世嘉的《兽娘动物园3》则是发生在比一代游戏更早的时间线，都很难还原出动画中与相遇的动物朋友们一起抽丝剥茧揭开独特世界观的冒险感。

直到最近，系列又公开了最新的游戏《动物朋友：王国》的情报。从宣传海报来看，温馨有爱的氛围依然是主基调。

但是这一次，在游戏宣传视频的开头，一位看起来是人类的主人公在平静的水面上独自醒来，却一片昏暗的野外，她看起来迷惘无助，直到薮猫从黑暗中伸出手牵住了她。

这一幕自然会让人想起当年动画开头小包在草原上醒来的场景，相比之下甚至还要更添几分神秘。

一些关注到这款游戏的浮莲子便试着从有限的资料里拆解信息，竟然真的从看起来只是普通宣传材料的画面中挖掘到了蛛丝马迹。

例如场景里有动画中令人印象深刻的过山缆车出场。

也找到了熟悉的摩天轮和天蓝怪。

尤其是小据点里那些摆在野外的显像管电视以及洒满落叶的沙发，似乎都暗示了人类社会的凋敝。

种种细节都指向了这次的游戏很可能是一款贴近动画中的废土冒险风格的作品。

除了故事风格看起来暗藏玄机，这次《动物朋友：王国》里兽娘们的立绘也比之前的作品更添几分信息量。

这些画不仅是在原设基础上对众多角色进行了精细的重绘，还在画面上着重展现了动物朋友们的栖息地，既有自然环境，也有人工建筑，每一张图都饱含细节，可以从中推敲角色性格和背后隐含的设定。

比起之前的作品，《动物朋友：王国》要显得更加精致与成熟。粉丝们可以拭目以待，看看这次又能讲述一个怎样的故事。感兴趣的读者也可以点击“阅读原文”，到游戏的官方页面来提前预约。

结语

在科学领域，如何与动物沟通也一直是热门的研究方向。但至少目前为止，人类也还未有和动物通过语言或者其他途径直接交流的方法，也就更谈不上真正从动物的视点去审视自己了。

但也正是因此，“动物的异化”才能成为科幻领域经久不衰的议题。

对于人们而言，动物既陌生又熟悉。很少有人能和人工智能或者外星人换位思考，但大部分人却可以对动物移情。因此，以“动物的异化”为主题的文学作品总是有着良好的互动性，也尤为适合同样重视交互的电子游戏这一体裁来展现。这或许也解释了为何《模拟山羊》《鹅作剧》这样的动物模拟游戏时常能成为爆款。

只是目前而言，相较于科幻文学以及影视领域已经探寻到的深度，游戏方面对于这一议题的探索不仅表现得较为活泼，内容上看也还处于基础阶段，以至于让《集合啦！动物森友会》的雨果奖提名看起来有些滑稽。

但就像告诉三十年前的人《最终幻想》有一天会提名雨果奖想必也会惹得他哈哈大笑，在电子游戏这个充满幻想的世界里，又有什么是不可能实现的呢？