【印度真相】这个疯狂的、多样化的、不平等的、种姓制度的、固执己见的国家_风闻

这就是印度！

《连线》：资深记者赛义德·纳克维 (Saeed Naqvi) 的女儿分享了他们在大流行在德里达到顶峰的那一周与 COVID-19 作斗争的第一人称叙述。

作为一名记者，他从新闻发布会上溜走了。他走上马路。他教我们不要跟风。永远不要相信第三人称账户。只相信自己的眼睛和耳朵。真正的记者。

事后看来，我想知道**是否是因为他几年前已经停止了活跃的现场报道，并且对“假新闻”越来越怀疑，他内心深处根本不相信COVID-19是真实的。他拒绝接种疫苗。**百万分之一关于阿斯利康疫苗的血块故事并没有帮助。去年 12 月，他经历了心脏瓣膜置换术，那是一段无休止地提到血液稀释剂和凝块的时期。对他来说，COVID-19是未知的，但必须坚决避免凝块。

因此，就好像他本人愿意那样，我的高风险、几乎没有赶上飞机的父亲在德里达到顶峰的那一周测试了命运和死亡以及 SARS-CoV-2。 4 月 20 日，德里出现了有史以来最高的单日新增病例 28,395 例，到 4 月 23 日，其 7 天平均值是第二波疫情期间的最高水平 - 25,294。

4月23日是Batra医院和医学研究中心发布SOS的日期，称它们可能在晚上8:30之前耗尽氧气。据印度脊髓损伤中心报道，仅剩30分钟的氧气。同一天，布拉姆医疗保健和 Batra 医院在这个问题上提交给了德里高等法院。同一天，圣家医院宣布氧气只剩下几个小时。 Gangaram 爵士和 Max Saket 报告说，他们在 SOS 呼叫后收到了一些氧气供应。 4 月 23 日是爸爸的含氧量开始下降的日子。而这位资深记者在一个他不相信的故事中成为了统计数字。

在自由落体

该病毒没有标准警告。他说，只是几天的低烧和一个有趣的肚子。胃部感染。他没有接受 COVID-19 测试。

那天晚上，我正常地打了一个“你好吗，爸爸？”的电话，并随口问妈妈检查他的 O2。以知识渊博的方式询问 O2 饱和度水平现在已成为常规。公民骗子。旨在表示出色的 COVID-19 专业知识。 （我是个明显的庸医——对回答 O2 问题后出现的任何事情都没有准备。）他们的厨师感染了 COVID-19，所以“血氧计”这个词并不是完全陌生的。

她慌慌张张地四处寻找护身符。 “我找到了它，把他的手指伸进去，但屏幕一片空白，”她说。 “再试一次，妈。” “现在显示的是 87。” 她的语气并不惊慌，只是平缓而有节制，就像焦虑时经常出现的那样。我丈夫拿着我们的血氧计跑了过来。当他到达时，20 分钟后，爸爸的 O2 饱和度为 85，并且还在下降。我父亲也许是他有生以来第一次在没有足够氧气的停机坪上颠簸，抬头看着慢慢关闭的飞机舱门。

我们没有制氧机，没有氧气瓶，也没有随叫随到的医生。当时是晚上。爸爸的普通全科医生正在医院处理一大批 COVID-19 患者，但没有接听电话。想象一下，2021 年，在一个自称想成为子弹列车全球领导者国家的首都，一种可能致命的病毒出现在你父亲的家门口，直到六年前，它还是世界上增长最快的经济体之一。然后想象一下所有的基本护理——你知道昨天在德里的医院、药品和医生都在那里，化为乌有。我们处于自由落体状态。

We had no oxygen concentrator, no oxygen cylinder, and no doctor on call. It was evening. Dad’s regular GP was handling a stream of COVID-19 patients in a hospital and did not answer the phone. Imagine a potentially deadly virus at your father’s door in 2021 in the capital city of a self-proclaimed wannabe-bullet-train-global-leader-country, until six years ago one of the world’s fastest-growing economies. And then imagine all basic care – hospitals and medicines and doctors in Delhi you knew had been there just yesterday, poofed into thin air. We were in free fall.

我们都经历过绝望的时刻，尽管我们尽了最大的努力，但我们还是失去了我们所爱的人。你知道必须做什么。你尽你所能。您知道自己已经尽力了。这一刻完全不同。因为我们知道必须做什么。我们似乎无法做到。这就像夜惊，你知道你必须逃离身后的任何东西，但脚却不动。你必须醒来。我感到自己的身体进入了本能区。就像我童年的那只银背大猩猩。不惜一切代价保护。

我不活跃在社交媒体上，但我在我的 Signal 小组中发出了 SOS 呼叫，要求提供一张病床。我姐姐在推特上发布了它。渐渐地，帮助来了。我们可以派一个集中器，写上 H 和 S。是的。非常感谢。谢谢你。我们一小时后带着一个气瓶来了，IYC 救援小组对我姐姐的 Twitter SOS 做出回应。是的。是的。谢谢你。几个月前，当WhatsApp宣布更改隐私设置时，我肯定会弃用。 WhatsApp 成为了我们的生命线。朋友和陌生人是我们的安全网。 NR 给我们找了个医生。

NR：好的。尝试我知道的所有医院。他现在在哪里？

外：家。萨凯特

NR：请立即致电 X 医院的 AS 医生。在xxxxxxxxxx。这一瞬间。

弗：好的。通过他。得到建议。

F：这是一个令人痛心的夜晚。没有朋友的帮助，就不可能做到这一点。

NR：这就是朋友该做的。

如果没有找到重症监护室或氧气床，一大群其他朋友和堂兄弟会使用手机。我们可以找个助理和氧气，在家照顾爸爸一两个晚上吗？他们打电话给每个线索。

J：找到床了吗？

F：没有

J：有氧气瓶吗，我要不要试试？

弗：是的。我们借用了 D 的集中器几个小时，然后 H 又送了一个

杰：好的

外：今晚需要让他保持稳定。

J：你好吗，你现在在哪里

外：在家里。从傍晚开始就不停地打电话和消息。哭了几次。 V在那里整夜监视爸爸。

J：明天你需要能量

我们整晚都在用手机。从任何地方使用来自 WhatsApp 群组的线索。但是还是没有床。**我们使用德里政府的网站 (delhifightscorona.in) 寻找病床。它显示了空缺。全是骗人的。没有一家医院接过任何电话。我姐姐尝试了她的网络。什么都没有。**提出了错误的希望。现在有床位。五分钟就过去了。那是一种无意识在一个人的有意识处理或记忆能力之前发挥作用的时候。对于我发出的每个求助电话，我知道我大脑的某个部分正在与其他五个部分热线连接；原始大脑知道它必须绕过标准点火。身体学会了在三到四个小时的清醒睡眠中生活，拥抱手机。万一有人打电话。万一有消息。高音量铃声。

NA：刚刚看到你姐姐关于你父亲需要一张病床的推文。不知道该说什么。

F：你认识任何人吗？需要一张带氧气的床。他在家接受氧气支持，但需要住院。或者，任何可以提供帮助的人。将永远感激。

NA：随便问一下。一位朋友刚刚发送了这个 – 转发：晚上好🙂 不幸的是，目前任何医院都没有可用的床位。由于缺乏氧气，这个问题也变得更加复杂。请把他的名字和联系电话发给我……同时，如果他们想使用X@Home服务，请告诉我……

朋友致电各大医院的居家护理服务。他们都崩溃了。一些外包给私人机构。一家机构以每天 10,000 卢比的价格提供了一个 12 小时的护理**，但没有氧气。多数人说不。**

我父亲在一个浓缩器和一个氧气瓶之间熬了一个晚上，**由我丈夫操纵，他对两者都一无所知。他摸索着找出了调节器和鼻管。氧气流量 – 2 升、5 升还是 10 升？**我猜你才知道。他打开了 O2，并一直开着。我们知道的那么多。

到了早上，很明显我们无法在家中照顾。到下午晚些时候，N 自己在奥克拉的一家医院感染了 COVID-19，在同一家医院的高依赖病房 (HDU) 中得到了一张氧气床。上帝保佑他，**是的，我感到羞耻–我甚至在打电话给生病住院的朋友找线索。**等到有床位的时候，已经是晚上了。医院的救护车多次出动，所以他们雇了我们一辆自由职业的救护车。花了三个小时才到。已经晚上10点多了。

**入院时，医院按照协议告知我们，他们没有免费的呼吸机或 BiPaP 机器。**我将这些重要信息记录在脑后。目前，他们有医生、氧气和静脉输液管以及重症监护室。我们松了口气，接纳了他。但是我们继续寻找氧气。我们害怕从许多医院传出的故事。扑杀老人。医生在给谁供氧之间做出艰难的选择。年轻人或老年人。医院的氧气用完了。

F：家里有一个空钢瓶。需要补充。无法拨打 WhatsApp 上流传的许多号码。

J：我在问氧气瓶。博加尔，江普拉。我打电话给某人，他们在现场有志愿者，可以查看在哪里进行补充。

J：好消息是在我打字时正在重新填充钢瓶。赞美主！

F：我想再弄一个空的钢瓶。

J：法里达巴德有一个可以装满气瓶的地方。我已经让H的儿子去检查了。当你拿到空钢瓶时告诉我。 M 和 S 也在追逐潜在客户。

F：明白

J：氧气在 Bhogal 补充完毕。派他去法里达巴德充第二个

外：好的

J：该死。即使是第一个也没有充满。Bhogal 的氧气用光了。

F：A因没有电子通行证而被警察阻止。他正在从一个堂兄那里拿起空的钢瓶。警察从他那里拿走了2000块钱。

病毒卷土重来

当我们仍在寻找赋予生命的呼吸时，我父亲在入院后仅五天就出院了，4 月 29 日，O2 饱和度正常。病毒很狡猾。在开车回家时，它又回来了。我的父亲来到了我疲惫的母亲的怀抱，氧气再次浸入，明显因大脑缺氧而迷失方向。他不知道发生了什么事。他已经把一个库尔塔留在了医院，他的口袋里放着他的 Aadhar 卡、他的记者证和我的 ammajaan（他母亲）手写的 dua（祈祷）。她已于2013年去世，最后一份文件是他唯一真正关心的文件。但在这一点上，与留下稳定的氧气供应相比，这些都是次要的担忧。

F：试着弄个氧气瓶。爸爸回到了家，但氧气含量又在下降。现在使用集中器。但是今晚需要一个气瓶。

AN：好的！如果我得到一些东西会更新给你。

F：这是紧急情况。

AN：在上面。现在叫人。我们有空氧气瓶吗

F：没有。半满的。

AN：好的。我们去拿。需要2-3小时

F：谢谢

AN：拿到氧气瓶了。现在要重新装满

AN：任何地方都没有氧气。难以想象……几乎没有地方可以走……太可怕了。渴望补充氧气的人们的尖叫和哭泣的声音。也在诺伊达尝试一个地方。

F：带他回到急诊室。

我们没有设法重新装满钢瓶。但是珍贵的病床已经给了另一个病人，我们又回到了原点——打电话。

连叫救护车的时间都没有，我们用半满的氧气瓶装上我父母的车，把他直接带回了急诊室——这是他第二次住进同一家医院。我不责怪他们事后第一次提前出院。所有医院都承受着释放表现出正常O2的患者的压力，即使这只是短暂的一两天的希望。这次爸爸又在那里呆了四天，从急诊室搬到HDU再到一个房间。 5 月 3 日，R 为我们提供了帮助。 R 的父亲管理了几乎不可能的事情——在我父亲的普通全科医生的照顾下，在一家更大的医院里有一张 COVID-19 病床，在最坏的情况下可以使用呼吸机和 BiPaP 机器。我们转移了他——此时他第三次入院。我想那天晚上是我几天来第一次睡觉。

在另一场酝酿中的风暴袭击我们之前，这是短暂的平静。我父亲第一次入院后的第二天，我的妹妹和她的丈夫出现了严重的症状。他们对我们为应对我父亲的情况而创建的 WhatsApp 小组变得沉默。我们现在正在关注两个家庭。在这场危机中，最终购买了一台永久性制氧机，从一个家到另一个家多次来回。

5 月 3 日，当天晚上，父亲就被转移到了一家更大的医院，我的姐夫被送往另一家医院，并进入了 ICU。他的 O2 是 70。他的身体对任何东西都没有反应，包括 Remdesivir。医生们并不抱希望。我的小妹妹哭了。因恐惧而瘫痪。 “他们要我祈祷。”她说。 “他们为什么要我祈祷？”我和我的姐妹们决定不告诉我的父母。我的姐夫接种了两剂 Covishield 疫苗。我们永远不会知道是不是那样，或者是注入了他的系统的药物混合物。经过两个可怕的夜晚，他开始好转。

与此同时，4 月 29 日，我 13 岁的儿子检测呈阳性，并在我们公寓的一个房间里隔离了 14 天。我丈夫在帮助父亲进出医院期间反复暴露于冠状病毒之后，已经在另一间房间隔离。所以我在外面，在我写的大部分时间里管理家庭。也一样。神经紧张。情绪被紧紧地束缚着，盯着发泄的出口来减压。我丈夫和我坚定地把我们惯常的争吵放在一边，成为最好的 WhatsApp 好友。

我父亲于 2021 年 5 月 15 日回家。他虚弱和悲伤。在22昼夜里，他在两家医院度过，死亡来临时，他的朋友都死了。世界看起来不一样了。我们忘记了如何悲伤。

在一个破碎的国家破碎的城市

我出生在德里。从来没有想过在这样一个破碎的国家有这样一座破碎的城市。感觉就像在我父亲曾经报道过的那种失败的国家中征用一个小型作战室。我们赢得了与SARS-CoV2的个人对抗。更大的战争，印度已经输了。

在过去的一个月里，我把心中所有的空间都埋在了愤怒或悲伤中。它回来了。对于在没有医院、氧气和医生的情况下死去的无数人。我知道我们没有输掉这场战争，因为从去年 3 月大流行开始，政府花了八个月的时间才对价值仅 20 亿卢比的 PSA 制氧厂进行招标。之所以没有发生，是因为他们在 4 月 18 日之前仅成功建立了这 162 家工厂中的 33 家。之所以没有发生，是因为他们忽视了议会委员会，该委员会早在 11 月就对关键步骤提出了警告。之所以没有发生，是因为政府无视了印度 SARs-CoV2 遗传学联盟或 INSACOG 于 3 月初发布的有关该病毒新变种的警告。我们早得多就输掉了这场战斗。

这场灾难是一个征兆。回想一下印度下滑的所有全球指数。再次仔细阅读它们——V-Dem 研究所的 2021 年民主报告将印度指定为“选举专制”，而 2021 年的自由之家报告则称我们为“部分自由”。仔细查看 V-Dem 使用的指标——言论自由、替代信息来源、结社自由、司法和立法对行政的限制、制衡、民间社会参与。特别仔细查看 V-Dem 的审议成分指数，该指数根据以下指标捕捉决策是如何达成的： a) 合理的理由。 b) 共同利益， b) 尊重反驳意见， c) 协商范围，以及 d) 参与社会。

这场危机正在我们头上，因为我们失去了民主。我们不能问问题，我们不能寻求答案。民主不是一个能产生完美领导者或者最好的危机管理人员的体制。。这是一个可以引发挽救生命的对话系统。说。听。反驳。质询权。代表我们人民的自我纠正领导者。共同利益的概念。这就是它本来的样子。

当那些被质疑的人被判入狱，而那些不同意的人被解雇时，我们就失去了擅长于我们曾经有才能的一件事的机会。这个疯狂的、多样化的、不平等的、种姓制度的、社区的、好争论的、固执己见的国家有一个全球性的目标——有机会成为一个半体面的民主国家。我们失败得如此惨重。过去 7 年的政治窒息是未来的可怕写照。是的，我父亲活着，只是眼睁睁地看着他的印度同胞死去。

This disaster is a symptom. Recall all those global indices on which India slipped. Read them again carefully – V-Dem Institute’s Democracy Report, 2021, which designated India an ‘electoral autocracy’ and the Freedom House Report, 2021, which called us ‘partly free’. Look closely at the indicators that V-Dem used – Freedom of expression, alternative sources of information, freedom of association, judicial and legislative constraints on the executive, checks and balances, civil society participation. Look particularly closely at V-Dem’s Deliberative Component Index that captures how decisions are reached, based on indicators of – a) Reasoned justification. b) Common good, b) Respect counter arguments, c) Range of consultations, and d) Engaged society.

This crisis is upon our heads because we lost our democracy. We could not ask questions, we could not seek answers. Democracy is not a system that throws up perfect leaders. Or, the best crisis managers. It is a system that can throw up life-saving conversations. Talking. Listening. Counter-arguing. Interrogating power. Self-correcting leaders who represent We the People. The notion of the common good. That is what it was meant to be.

When those who questioned were jailed, and those who disagreed were sacked, we lost the chance to be good at the one thing we used to have a talent for. The one thing this insane, diverse, unequal, casteist, communal, argumentative, opinionated country had a global shot at – a chance at being a half-decent democracy. We failed so colossally. The political suffocation of the last 7 years was the scary mirror to this future. Yes, my father has lived, only to watch his fellow Indians dying.