中国县城里的文艺复兴_风闻

文|李北辰

上中学时，因为一本小说的缘故，很喜欢清远这个名字，觉得那里清幽，遥远。

上周临时决定给自己放假，清远的名字自己从记忆中窜了出来，于是旅行的第一站就来到这里，但来了后才发现，清远吸引我的大概只有它的名字，白天在酒店待了一整天，第二天准备换一个城市。

最好的故事总是在夜晚。

夜晚，江边一个破旧的小酒馆，遇见一个清秀的本地歌手，长得有点像九连真人的阿龙（我们就叫他阿龙吧）。

酒馆客人稀疏，阿龙用本地方言，唱完最后一首自己写的歌，见我是一个人，主动和我聊了几句，有一搭没一搭地闲聊。

突然，阿龙告诉我，他和前女友一起穷游过很多地方，有几年疯狂地追音乐节，其中包括2016年在印尼雅加达的爪哇爵士音乐节（Java Jazz）。

有时你必须感叹命运的神奇，2016年我也去了那个音乐节，而且我们之后几天的行程也几乎一样，都是去完音乐节，又去日惹看了活火山，以及婆罗浮屠和普兰巴南。

话题随后转向阿龙的生活。

曾和阿龙满世界去看音乐节的前女友，两年前去了北京，现在在文娱公司做宣发，不知前途是否如闪亮的星星。

我问阿龙，你怎么不去大城市？

他说：我就是单纯地喜欢唱歌写歌，留在清远挺好，反正攒够了钱一样可以到处浪，而且我更喜欢用本地话唱歌。

和阿龙的相遇，不但是我整个旅行的最大收获，还让我想起此前一个迷迷糊糊的感受，或者说猜测，那就是：就像在考古学界，中国早期文明的“满天星斗论”正在取代“中原中心论”，如今在文化创造力上，分布在中国不同角落的“小城”，也正如满天星斗般，取代大城市的中心化发展。

热闹是他们的

先说一个冷知识。

中国五大戏曲中的越剧，黄梅剧，评剧，形成时间很短，能挖掘出来的确凿出处，无一例外都在县城（譬如越剧其实起源自浙江嵊县）。另外，作为一种梆子戏，豫剧出处为乡县的可能性也极大。京剧的父母徽剧汉剧也是乡县制造。

我说这个是因为，虽然在逻辑上，历史趋势没有义务在今天复现，但偏僻县野的文化渗透力，确实一直有其脉络。

以近两年颇受关注的方言乐队为例。

方言音乐人比你知道的要多，四川有衣湿，甘肃有张尕怂，上海曾经有顶楼的马戏团，宁波有还潮，甚至连南澳岛都有玩具船长，更别提被乐夏捧红的九连真人和五条人。

如乐评人李皖所言：“方言歌曲崛起于摇滚乐、民谣的相对成熟阶段。受西方流行音乐冲击和刺激，中国流行音乐发轫并成长，渐趋成熟。此时，对新世界的欢呼与拥抱，对现实的反思与批判，对传统的存续与重构，都到了一个新阶段。方言歌曲正是在这一契机中，萌生壮大。”

方言音乐是新时代的地方志。

篇幅所限，我只举一个例子，宁波音乐人还潮，就浅唱低吟出宁波人特有的气质：慈城公园里蹦擦擦的阿叔，牛杂面馆里酒过三巡的爷叔，你侬我侬的年轻人，“托底蛇篓”的打工人，他们得过且过，安居乐业，满腹怨气，充满自嘲。

用《阿拉永远OK》里的话说，宁波人的性格永远是“耐心耐向”，日子永远是“安板一样”，生意永远是“八分形过”，心态永远是“透骨新鲜”，腔势永远是“死样怪气”，诀窍永远有“三譬好譬”。

你不必懂这些词是什么意思，你只需要感受那种气息。

为写这篇文章，我特意问了一位上海朋友，她说上海话与宁波话同属吴语太湖片，宁波话更“硬”，词语更生动，似乎特别爱用俗语和古语，讲起话来容易声情并茂。

她还特意跟我说，宁波话里没有和“我爱你”完全对应的表达，只能从普通话“直译”，难怪在《舟宿渡夏目漱石》里，男孩从中午到涨潮，讲了多少“馊气的闲话”，女孩问他，“你爱不爱我？”，男孩扭扭捏捏，欲说还休，“阿拉没该讲法”。

我猜大概他知道，很多时候，死皮赖脸的表达爱慕，最后换来的也是一场空。

在我看来，无论五条人还是还潮，都在以一己之力，萃取一座城的气质，让外人鼓起对一座城市不切实际的幻想。

毕竟文艺青年是方言音乐的重要听众，五条人歌里写到的人物，和现实里的听众，完全是两拨人。

不过方言音乐也有其自身局限。一方面，一旦来自故土的创作养分被耗尽，情绪表达就注定日趋枯萎。另一方面，文艺青年普遍喜欢“南方”，南方语系的短音和音节多，天生适合创作，但出了南方就是外语，很难成为“大合唱式”的流行。

但是，为什么一定要流行呢？

一首歌就像一个人，为什么一定要去谄媚那些“大城市”呢？

但阿龙不需要热闹啊

其实对创作者而言，小地方已经拥有与大城市媲美的条件。

首先，在文化信息获取上，互联网已经把大城市和小镇拉平了，北上广的地域优势不再如以前那般明显。而且很多创作者会主动把新鲜血液与在县城的实际生活嫁接，做出一些更先锋的作品。

其次，在我个人的审美取向里，创作者本身就需要与时代洪流若即若离，哪能被大城市的霓虹灯随便击溃内心？

对方言音乐人来说尤其如此，就像李皖所言：“在他们身上，现代性的矛盾冲突尤为尖锐、剧烈，反动和融入，都分外猛烈。从音乐上往往能看到，传统家乡乐器和现代西方乐器，总是交织缠斗、对立统一在一起。”

没错，你知道“热闹是他们的”，但更知道自己“什么都有”，因为很多创造不需要热闹和交流，需要寂寞和隔阂。

而且在我看来，你不但“什么都有”，甚至要比他们更为富有，你拥有一样在这个boring的社会里极其昂贵的东西：闲暇。

在清远的小酒馆，阿龙喝了一口酒，告诉我说，他在清远生活很舒服，节奏慢，吃的好，房价低，每晚唱歌的收入，足以让他衣食无忧。

他永远没什么紧迫的事情，他拥有很多独属于他个人的，没有KPI的，自由的时间；他不是别人系统里的螺丝钉，他是他自己的金箍棒，时间可以任由他自己伸缩，利用或挥霍。

塔勒布有句话特别逗，现代生活会用愚人的方式解释各种行为，以前人们只是毫无理由地“散步”，现在人们散步是为了“锻炼”。

在阿龙的观念里，音乐就是音乐的目的，赚钱只是副产品。

这一点我感同身受，虽然我已经三十多岁了，但我依然觉得，只要你有足够的好奇心，旺盛的求知欲，再加上充沛的情感，你就可以身无分文而腰缠万贯，你就可以偏居一隅而拥抱世界。

前段时间，在和一个普通朋友聊天时，我很随意地说了一句事后回想特别真诚的话：“在我心里，上午看欧几里得的《几何原本》，下午看敦煌历史，晚上看一部小津的电影，就是拥抱全世界了。”

我猜，一定是因为我不够“理性”和“冷酷”。

但阿龙多酷啊

在清远的江边，阿龙对我说，他理解前女友的选择，现在社会就这样，每个人只用钱来作为衡量价值的标尺。

眼见话题转向愤世嫉俗，我劝他说：

嘿，至少在我这里，一个“去过Java Jazz的人”，可比一个“有钱人”酷太多了，清远有钱人那么多，去过Java Jazz的人可能只有你一个。

我相信在内心深处，阿龙前女友也是这么想的，至少曾经是这么想的，好希望她能看到这篇文章。

小酒馆只剩我一位客人，阿龙想请我再喝一杯，但舍曲林让我婉拒了他的善意，临别时我们说了些彼此鼓励的话，还说未来有机会一起去看音乐节。

其实我知道这不太可能，一是因为我不再是文艺青年了，音乐在我智识生活中的地位严重下降，二是我们都忘记了加微信。

离开酒馆，沿着江边走了很远，当时就用手机记下了阿龙的故事，这篇文章的开头和结尾，大多是我当时用手机写的。

我想，如果我们加了微信，我一定会在某个情绪低落，自我怀疑的时刻，毫不犹豫地对他说：正是有你这样人的存在，才构成了人间值得的理由。

是啊，除了蜷缩在格子间里，世界上有太多美好的事情值得去做，自己写一首歌；学习西班牙语；去尼泊尔旅行；从头开始研究基础物理；用望远镜观测天上的星星，让亿万年前的光芒穿过你的眼睛……这些事你根本不必在大城市做啊。

你可能会说：你说的这些太文艺了，根本不现实，我得赚钱啊。

那么我会说：这篇文章的标题，本来就是“文艺复兴”啊。

文艺复兴，多美的词。

作者：李北辰，独立撰稿人，关心技术，观念，与诗意。同名微信公众号：李北辰