甘肃马拉松21人遇难，死者最后一条朋友圈曝光：他到最后，也没能发出一声呼救_风闻

一场山地马拉松比赛，21位选手不幸遇难。这场惨烈的事故，大家应该都知道了。5月22日，甘肃白银的山地马拉松比赛，忽然遭遇极端天气，冰雹、冻雨、大风，气温骤降。很多参赛者只穿了短衣短裤，根本扛不住如此低温，于是纷纷失温、昏迷，甚至遇难在荒山野岭。一共172名参赛者中，有21人不幸遇难。死亡率高达12%。其中包括多名国内越野项目的顶尖选手。跑在前六位的人里，只有一个活了下来。很多人说，这是“中国跑圈最黑暗的一天”。21位逝者之中，有人是中国超级马拉松记录保持者。有人才当上奶爸。有人刚领了结婚证，准备举办婚礼……简单的数字背后，是21条无比鲜活的生命，更是21个支离破碎的家庭。而最让我心酸的，是一个叫黄关军的遇难者。他是聋哑人，34岁，曾获得残运会冠军，但现在生活很艰难。好友在得知其遇难的消息后，失声痛哭：“他是聋哑人，连呼救都没办法！”一起比赛的跑友也说：“他平时生活极为艰苦，有时只能靠吃泡面度日，这次比赛只是想去挣几千块钱的奖金。”他的故事，刺痛了无数网友。黄关军是绵阳北川人，或许曾是那场举国悲痛的大地震的幸存者。而不幸，几乎贯穿着他整个人生。一岁那年，因为一场医疗事故，黄关军成为了聋哑人，从此进入了无声世界。读书读到初二，他因为听不到老师说话，上课越来越吃力，完全跟不上教学进度，不得已退了学。七年前，他在纸上对采访他的记者写道：我想读书，我想成绩好，想去读大学，可是老师讲的我听不懂，每天晚上自己哭。退学后，十几岁的他辗转到成都等地打工，但语言沟通上的障碍，让他备受折磨。为了能同常人进行交流，他跑到四川职业技术学院学习了上网、打字、手工技能等等，获取了四川省职业技能培训合格证书。后来还在北川残疾人康复中心专门学习了羌绣的手工艺，只可惜并不赚钱。但这门手艺曾让黄关军对未来充满了希望：“学习了计算机，会上网，懂拼音和打字，这样我才能有机会参与到设计图案这种‘大事’。”当时他还给采访他的记者，展示了自己的作品，绣的是一对依偎在一起的男孩女孩。他说，他没有经历过恋爱，没有女朋友。他很渴望有一个姑娘能走进自己的生活，点亮自己的人生。只可惜，直到生命最后一刻，他的愿望也没能实现。黄关军无法完成的梦想，还有很多。他向往过部队，想去当兵，但现实条件并不允许。他喜欢体育，想成为体育老师，也没有机会。残障的身体，像一个坚硬而无声的罩子，死死困住了他那颗饱满、勇敢、强大、浪漫的灵魂。无论他怎么挣扎，都发不出声音、挣脱不了束缚。于是，跑步便成了他唯一的出口。7年前《绵阳晚报》对黄关军的采访报道似乎是一种天赋。黄关军从小就特别能跑，每天都会一个人闷着头跑十几公里。这也成了他唯一做得好的事。2006年，他参加了省残运会，取得男子1500米第五名、马拉松第三名的好成绩。此后，国内各种残运会、马拉松比赛的领奖台上，频频出现他的身影。最好的成绩，是在2019年全国第十届残运会上，他获得了男子全程马拉松听力障碍组第一名。从旁人眼里的怪人、残疾人，变成了领奖台上瞩目的冠军。这是他一生中最荣耀的时刻。也是他渴望了很久的认可。这些奖项不仅给黄关军带来了荣誉和成就感，还给他带来了维持生活的奖金。今年，黄关军一直在成都的一家餐馆里打工，做后厨切菜的活儿，一个月赚2600块。之前他还在绵阳老家送过外卖，因为聋哑人的缘故，他跑的单比较少，一天只能挣个七八十块。他生前好友、马拉松运动员魏静说：“他是以奖金为生的。”这次甘肃白银的比赛，前十名都有很不错的奖金，第一名1.5万元、第二名1.2万元……第九名3000元、第十名2000元。即便得不到名次，只要跑完全程就能拿到1600元的补助。对黄关军而言，这是一笔很不错的收入。而这样的赛事并不多，不久前他还参加了绵阳本地的一个比赛。所得奖品仅仅是一瓶白酒、几袋洗衣液和辣椒酱。马拉松比赛，对多数选手来说，是挑战、是爱好。而对于黄关军，是生存。黄关军曾与好友聊起过自己的理想，他说自己现在是四川省队的队员，目前的马拉松最好成绩是2小时38分。他的目标是跑进2小时30分，这样就有希望进入国家队。那意味着，他可以得到更科学系统的训练，以及更稳定的收入。今年4月，他还联系过聋哑特殊学校的老师，希望能去教孩子们跑步，工资少点也没关系。这段对话，我反复看了好几遍，越看越心酸。他用磕磕绊绊的文字，卑微地求一个并不熟识的人。这背后，是热烈的理想，更是生存的艰辛。可是理想难以达成。艰辛却如影随形。曾经有人把黄关军称作“中国版阿甘”。其实他比阿甘更加不幸。7年前采访他的那位记者，曾经在纸上问他：和爸爸妈妈平时交流多吗？黄关军用笔在“爸爸”下画一条线，写上“没有”。又在“妈妈”下画一条线，写上“少”。记者只能安慰他：“爸妈忙，他们也爱你。”黄关军却低头写下一句：“不是，不喜欢聋哑，无聊。”他没有健康的身体，也没有非常关爱他的父母，更没有总能逢凶化吉的主角光环。相反，命运总是出其不意地把他甩进深渊里，每次他刚要爬出来，就又被当头一棒砸晕。就像这次的比赛。他信心满满地启程，提前几天就到了白银。他生前留下的最后几条朋友圈，也全都在赞美白银的风景、兰州的美食。即便人生那么苦、那么难，他也没有放弃过希望和微笑。比赛当天，他开头跑得很好。据前六名里唯一的幸存者回忆，他曾在路上遇到过黄关军：“我当时还跟他打了招呼，他用手指了指自己的耳朵又摆了摆手，意思就是听不见，后来我才知道他是聋哑人，当时他状态已经开始不好了。”而那，大概是黄关军此生最后一次跟人交流了。没过多久，他就在狂风冻雨里，永远地离开了世界。