当妈妈成为我的病人..._风闻

　　“喂？你说什么？让我儿子接电话？”

　　妈妈手机响了，电话那头不知道在跟她说什么。

　　坏了，我心里有一种不祥的预感。

　　接这个电话的两天前，我把老妈和老爸从老家接到上海，带他们看一看自己一辈子积蓄给儿子付了大半首付的郊区小房子，顺便给他俩全面体检一下。

　　“喂，你好。”我接过了电话。

　　“请问是刘女士的家属么？我们这边是XX体检中心。”

　　“是的，我是她儿子。”

　　“是这样的，您的母亲胸部CT发现了肺结节，报告医生说有点问题，所以通知您尽快找胸外科医生看一下。”

　　“我就是胸外科医生。”我冷冷地说道。

　　“啊？”对面明显吃了一惊，估计心里想你怎么不按套路出牌。

　　“这样啊，那就不用多说了，您有空来取一下报告和电子影像吧。”

　　“好的。”我挂断了电话。

　　旁边的妈妈什么都没察觉到。我们继续排着队，等着看野生动物园的狮子和老虎。

　　他俩没见过这阵仗，东瞅瞅西看看，兴奋得不行。我坐在游览车上，心思全无，满脑子都在想老妈的CT报告，心中一团乱麻。

　　慌神了一阵之后，我强迫自己镇定下来。接下来第一步，就是抓紧看一下CT结果。去体检中心必须要下周二，太久了，来不及了。我跟老婆商量之后，直接带着老妈来到了医院，老妈在医院里远远地跟着我，手足无措，像极了她带我去小学报道的样子。我给她挂了号，拍了一个胸部CT。

　　我点开医生工作站上那个自己最熟悉的名字，然后打开了PACS影像调阅，看到了老妈的右下肺。

　　一，

　　二，

　　三。

　　竟然有三个结节。第一个已经很大了，接近2cm，形态就不太像好东西；第二个虽然是实性结节，好在边缘比较光滑，像是良性的；第三个虽然比较小，但也是混合磨玻璃结节，还有实性成分，密度不低。

　　老妈右下肺的三个结节

　　坏了，老妈估计要挨一刀了。

　　因为自己经验还比较少，第二天早上，我又把老妈的片子给全科的医生看了一下，这种全科讨论的待遇也是超级豪华待遇了。主任也在，他是上海滩顶级的胸外科专家。

　　“看起来不太好，不过是第一次发现，还是抗炎治疗看一下，一个月之后再复查。”主任下了结论。

　　我给老妈开了抗生素，把她送上了回老家的火车，对她说肺里有个结节，问题不大，可能是炎症，先消消炎。

　　一个月之后，复查CT，无任何变化，很大可能是肺癌。

　　不过好在还是磨玻璃结节，大小也没超过2公分，胸部CT没看到淋巴结肿大，应该是早期肺癌。

　　本来是觉得老爸抽了40年的烟，想给他查一下胸部CT，万万没想到却是老妈发现了肺结节。转念一想，也是不幸中的万幸，要是不做这个CT，估计一年半载就要发展到晚期了，到时候就麻烦了。

　　我长吁一口气，得赶紧安排住院手术。我跟主任说好住院和手术日期，把老妈从老家接了过来，然后又给她测了核酸、开了住院。

　　周一一大早就到科里办住院。

　　护士姐姐们笑嘻嘻地看着我，估计心里想着你这平时吆五喝六的货，也有落在我们手上的一天。

　　一个妹子拉着妈妈过去抽血，另一个妹子让我签署各种住院需知。

　　我一看，好家伙，家属签字和谈话医生，都我一个人。

　　咄咄怪事：委托代理人和谈话医生是一个人

　　签好了字，就是术前检查了。心电图、B超、肺功能，也不用阿姨了，我带着老妈就去做了。虽然穿着白大褂，但也不太好意思插队，老老实实排队做完。

　　手术前一天，谈话签字。我的上级医生曹老师看到我，把病历夹直接丢给我，“我忙着呢，没空搭理你，自己拿去签了吧！”

　　啊喂，我也是家属好吧，能不能态度好点。算了算了，上级老师不敢忤逆，我拿着Chart，带着老妈来到办公室，有模有样地给她讲了讲手术，然后在病员告知书、知情同意书、输血治疗同意书上签了自己的名字。

　　借用别人的图，给老妈术前谈话

　　只不过，这次不是谈话医生签字，而是家属签字。

　　这种感觉，还蛮奇妙的。签字的时候，我突发奇想，要是谈话医生签字也是我自己，真出了手术意外，到底谁负责？我对我自己负责？

　　呸呸呸，没有意外，不可能有意外，我暗暗唾了自己一口。

　　过了一会，护士妹子通知要做手术前的宣教了，我也准备过去听听。

　　“诶诶，你把白大褂脱了。”一旁的孙老师提醒我。

　　“哦哦，穿着白大褂不方便是吧？”

　　“不是你不方便，是家属们看到了紧张。”孙老师还是一如既往地为病人考虑。

　　也是，做宣教的时候旁边站个医生一块听还是有点尴尬的。我脱了白大褂，钻在一群家属中，一起听护士宣教。

　　你别说，第一次听，讲得还挺好，注意事项和细节都讲到了，包括术后体位、拍背咳痰，我自己也是受益匪浅。

　　万事俱备，只欠手术。

　　第二天一早，手术室就来接我妈了。我目送着老妈被推进了手术室，看着家属等待区乌泱泱的家属们，心里冷哼一声。

　　转头直接刷卡进了手术室，换了衣服来到了老妈的手术间。

　　“妈？”我穿着洗手衣，戴着口罩帽子看着她。

　　她一开始没认出来我，后来才看出来是我，嘴唇嗫喏着有点害怕。

　　“没事的，睡一觉手术就做好了。”我安慰了她几句，然后又和麻醉老师打了个招呼，在麻醉单上签了个字。

　　不出意外的话，这应该是麻醉老师第一次在手术室让家属签字。

　　签完了字，看了看表，主任快下来了。心里纠结了半天，决定还是不看手术了。手术前，他们开玩笑，让我上台扶镜子、缝皮。

　　啊喂，这是亲妈耶，这谁下得去手。

　　我赶紧拍屁股溜出了手术室，省得被主任抓到，让我上台，这就尴尬了。

　　回到病房，心里估算着手术进程，虽然知道老大上台，问题不大。但以往手术意外大出血的场景还是浮现在我的面前，心率也跟着提高了不少。我这人就爱瞎想，每次坐飞机也是害怕掉下来。

　　我正遐想着呢，一个微信弹出来了，主任亲自通知我手术做好了。

　　真是受精，哦不，受宠若惊。而且手术速度也太快了，从切皮到关胸，不到一个小时，这可是一个肺段切除+楔形切除+淋巴结采样啊！

　　又过了两个小时，妈妈被送回了病房，要转运到床上。呵，这对于我和老婆就是小case，毕竟她是前资深监护室护士了，我也是在心外监护室待过的住院。我俩手脚麻利地把老妈弄到了病房，并且配合接好了管路。

　　气管插管已经拔除，她还是迷迷糊糊的。手术后两个小时不能睡觉，防止麻醉后的误吸。

　　“妈！”，“妈！”，我过一会就叫她一下，过一会就叫她一下。

　　妈妈躺在床上，眼睛微闭，离家十几年，终于也有机会好好看看她了。

　　妈妈年过六十，皱纹多了好多，我拿起棉签沾了沾水给她润润嘴唇。这场景，突然让我想到，二十多年前，自己半夜高烧腹泻，妈妈背着我去诊所挂水，仿佛就在昨天。

　　到了晚上，主任手术全部结束了，来病房查房。

　　“你好啊，王母娘娘，感觉怎么样啊？”

　　我妈：？？？

　　主任知道我妈住院，给她起了个外号，叫王母娘娘，因为我姓王。真是一个冷气十足的老梗啊！

　　“谢谢主任，真的太感谢了，她感觉很好。”我赶紧呵呵笑着回答，和后面跟着医生一起笑起来，让一个中年成功男人满足于自己的冷笑话。

　　主任把我拉到了一旁，跟我说，三个结节术中冰冻，第一个是浸润性腺癌IAC，第二个是错构瘤，第三个是微浸润的腺癌，跟之前预想的差不多。还好发现的早，术后也没什么大事了，不用放疗化疗，5年生存率也接近100%。

　　从某种程度上说，我救了妈妈一命。

　　这是我这个三十岁大龄规培生，学医十二年，最大的收获。