抓着手，踏实_风闻

夜已经深了，我挤在医院病床旁边的地板上，看着老父亲在床上翻来覆去，听着气垫床电机的轻微嗡嗡声，在海绵垫子上睡不着，决定在“风闻”上写几句。

五月六号，老父亲在养老中心烫着了。他本来就因为高血压肌酐高，一直喝着尿毒清。因为这次烫伤引起了感染，肾功能也收到极大影响。居然住进了重症监护室！

5月14日，在重症监护室待了六天的老父亲第一次看到我和姐姐，咧着嘴就要哭，我赶紧把手伸过去，让他握着，总算没有留出泪来。

父亲的手和我不一样，手指又短又粗，手上肉乎乎的，握着很温暖。小时候，我胆子特别小，自己不敢睡。看了害怕的电视或者听了别人说的故事什么的，即使爸爸躺在身边，也害怕，总要偷偷的把手靠在爸爸胳膊上，心里才踏实，才能慢慢睡着。

作为两代军人的后代，爸爸对我的胆小很是奇怪，也不免训上几句或者在家里调侃。但每当这个时候，他倒是装作睡着，直到我熟睡才拿开手臂。

前几天父亲刚从重症监护室出来，他的惊恐（“瞻妄”）好几天没有消失。给他做雾化时，因为给他戴上面罩，我看见他的手在微微的抖。他大概觉得是很严重的一个治疗。我把手伸过去，他就紧紧抓住不放。我轻轻对他说，这是让你气管通畅的，很普通的治疗。

四六年出生的爸爸作为当年不多的初中生，当过小队会计。后来当兵，不到两年就入党。整整连续七年没有回家探亲。作为全管理区72个同年兵中唯一一个提干，转业后又在组织部干了多年的人，父亲曾是我们全家的骄傲。

可是，2005年4月，因为脑出血，父亲的行动和言语能力就受到极大损害。脾气似乎也变了，不再是当年出名的“好脾气”了，而总是烦躁。一开始，他还能自己出去走走，但一年不如一年。加上腰椎间盘突出等病痛，人被折磨的不像样子了。这时候的父亲早不是当年的风云人物，成了连电话也打出去更不会用手机的人。

和爸爸畅谈国内外大事曾经是我最幸福的时候。所以，这些日子我感到的孤寂是难以形容的。有一次，我说起斯大林的《论反对派》，有几个名字在嘴边就是说不上来，这时爸爸居然缓缓但却清晰地说出了说“普列汉诺夫、托洛茨基、季诺维耶夫”等名字……

这次烫伤，从重症监护室转出来，听着别人说话，特别是做了透析以后，爸爸显然心事重重——总是一个人瞪着眼睛看着。问他看什么，他就说“看天啊！”——当年的豁达幽默居然又回来了！

无论多么难受，父亲总是静静地躺在床上，实在受不了就翻身腾挪。问他，他就说“没事”，“不要紧”——这我总让想起电影《上甘岭》中的伤员。

在透析室，每个人心里都清楚，但气氛却并不那么绝望——至少表面上还是积极的。应该说，国家在这方面的政策是得人心的——尽管空间仍很大。有时候我会开导父亲，他会轻轻一句“木事啊。”

结婚后，我总是奇怪为什么自己的小家和大家庭没有自己小时候的氛围？后来我明白，那是因为我没法起到爸爸当年“定海神针”的作用！论社会地位和交际能力我当然不能和父亲当年比——我也决不会像他那样。但面对困境一个人默默地承受，总是用镇定和乐观成为全家的主心骨，我也是没法和父亲当年比的。

当父亲要转到重症监护室时，我还开导自己，可是得知此前的病房要腾空，以后再说（这本是再正常不过的），我突然意识到问题的严重性，再也忍不住，眼眶红了起来，泪水模糊了视线。突然想起自己从上小学到研究生都是父亲送我去的……

在父亲脑出血后的日子，我总是想用自己了解的“科学”改变父母的饮食起居等生活习惯。为此争吵不断甚至有时候“视若仇寇”。在五月六号我打120送父亲住院的晚上，因为发烧，父亲不停地寒颤，我把外套给他盖上，自己躺在地上。一晚上，父亲总是让我把外套盖上——连值班的护士也惊讶：老人的言语表达这不挺好么？能和你交流啊。

其实，2018年9月份因为父母身体都不好，就住进了养老中心。父母住院后大多数时候都是护工陪着——并不是别的原因，除了不好请假外，就是避免因为喜欢理念不同的争吵……

前路如何未可知，但总要有往前走的勇气。

2014年到2016年结合群众路线教育活动我给单位领导提了尖锐的意见。就在2016年我母亲查出因为肿瘤做了大手术。2019年又摔坏了胯骨——手术后就只能推车走了，一变天就疼。现在我父亲又这样——有人会说是我给自己的父母招惹的（报应）。因为我父母特别是父亲人缘非常好，而我得罪的领导就多了。

奈何？我也经常想，父母遭这么多罪，也许真的就是因为我。但是，但是原则必须坚持啊！尽管父母并不赞成我的观点，对我为人处世也很不屑，但愿他们能理解——我难道不是他们教出来的吗？

手机快没电了，老父亲在解了大手后正做雾化。匆忙中写上这几句吧。

还有，要加大肾病等疾病治疗的攻关！当然，摆脱消费主义，树立健康的社会风气和生活习惯更为基础——这需要社会主义！