生于战火，逝于盛世：“稷神”不死_风闻

作者：小锄头

原创：财经小锄头（chutou0325）

“我想明白了，拜神解决不了饿肚子，想要吃得饱，一是要靠土地，二是要靠自己一双勤劳的手！”——袁隆平

1936年秋天，一对父母带着几个孩子，到湖北汉口不远的“神农洞”游览。

这一家人中，男主人叫做袁兴烈，女主人叫做华静，他们还有一个儿子，名字叫做袁隆平。

那一年，国运衰微，日寇觊觎华北之心昭然若揭，喜峰口长城抗战爆发，正在平汉铁路局工作的袁兴烈得知29军的大刀队缺少大刀后，联络十几家熟悉的商户，募集资金买来了五千金好铁，打造了五百把锋利的大刀，运送往前线支援抗日。

当时，小袁隆平只有4岁。

喜峰口抗战虽然胜利，但并未抵挡住日寇的铁蹄，日军越过长城开始对北平发起进攻，为了躲避战火，这一家人先到天津，再到江西赣州、德州一带，最后在1936年秋天在湖北汉口定居。

神农洞，就在汉口不远的襄樊烈山东麓。

【一】

这是一个充满神话传说的地方，根据《湖北通志》记载，上古神农氏用木制作耒、耗，教民农业生产，给人治病，跋山涉水，不辞辛苦，遍尝百药，而就在这“山高一里，下有一穴”的地方，诞生了神龙氏。

神农氏，就是中华民族炎黄二祖之一的炎帝，在长江流域一带有很多关于他的传说，而在一个农耕文化极为鼎盛的国度里，田地里的收成，关系苍生福祉。

神农洞边有一座神农庙，供奉着神农氏的塑像，香火鼎盛，寺内僧人击钟敲磬，吟诵经文，前往祭拜的善男信女络绎不绝，他们在神农的塑像前，虔诚叩拜，顶礼焚香。

游览之余，小袁隆平有些好奇，低声问：

“他们这是在干什么？”

他的母亲华静说：“神农和后稷一样，他们教会了人们种植庄稼，所以受人们爱戴……”

小隆平不解地问：“难道向他们叩拜，就能不饿肚子吗？”

善男信女们向神农叩拜，是否能祈求来风调雨顺，五谷丰登，这个还真的不好说，华静想了想：“还是拜吧，祭拜完也许你一辈子，都不会被饥荒困扰了。”

华静领着孩子们在神农像前三鞠躬，然后离开了神农洞，那一天下山，一行人碰到了一片郁郁葱葱的果园。

那一年，果园恰好大丰收。

苹果树上结满红彤彤的苹果，葡萄架上挂着一串串翡翠般的葡萄，在桃林和葡萄架的空隙间，还夹植着各种蔬菜：紫色的茄子、青色的苦瓜、红色的辣椒……

艰辛乱世，饿殍遍野，这里的酸甜苦辣，无疑是老百姓最向往的人间桃源。

小隆平走进果园菜畦，便对遍地的果实和蔬菜充满了兴趣，他幻想着：如果自己是一株青菜，是一棵果树，那么他头顶就会有日月星辰的照耀，每天可以尽情享受云雾雨露的滋润，他身体的血管中，流淌的都是甘甜的果液、清凉的菜汁，那该是一件多么美妙的事情。

这是一种生命的充实，这是一种精神的满足。

多年以后，袁隆平谈起那个午后，说：“从此，每到桃子成熟的季节，我记忆中那个美丽的果园便飘进我的心灵，满园里郁郁葱葱，到处是芬芳的花草和一串串鲜艳的果实。我觉得那一切实在是太美丽了！美得我当时就想，将来我一定要去学农。”

那一天，华静是拽着自己的儿子回家的，小隆平一路上，还恋恋不舍地一个劲儿回头，直到果园的绿树再也看不到了。

他这才说：“我想明白了，拜神解决不了饿肚子，想要吃得饱，一是要靠土地，二是要靠自己一双勤劳的手！”

少年时代的袁隆平（左）

华静没有想到，这一天对千千万万的中国后辈，有多么重要。

【二】

袁隆平这种打败饥饿的心，是在少年时就种下的。

在一次采访中，他说：“一粒粮食能救到一个国家，也可以绊倒一个国家，你年纪轻不知道，上个世纪60年代，饥荒的时候饿死人，大家都吃不饱饭，我都亲眼见过。”

但实际上，在更前面的少年时代，他看到的饥饿故事更多。

1930年9月7日，袁隆平出生于北平一家医院，是家中的第二个儿子，父亲袁兴烈因他“排在袁家‘隆’字辈，为纪念出生在北平”，所以就取了袁隆平三个字。

隆平这名字，虽然有“家族隆盛，世事昌平”的寓意，但当时的北平城并不太平。

小隆平出生半个多月后，张学良通电拥蒋，旋即派东北军12万人入关，调停中原大战。当时，蒋、冯、阎三方军阀混战正酣，东北军大兵入关，双方平衡迅即倾斜。21日，东北军占领天津，23日占领北平。

东北军占领北平后，城内物价飞涨，市民的生活秩序更是乱作一团。为了规避战祸，袁兴烈工作的铁路局一个月没有工作，再加上华静在家坐月子，花销颇大，家里的钱很快就花光。

直到10月15日，阎锡山、冯玉祥、汪精卫联电张学良，表示战争停止，北平城这才恢复秩序。

袁兴烈的铁路局也复工了，为了庆祝新生，一家人决定抱着襁褓中的袁隆平，乘兴去一趟天安门。

在天安门前，华静发现怀里抱着的小隆平，睁着眼睛盯着天安门在看。父亲袁兴烈一开始还以为儿子被天安门的高大雄伟所吸引，可瞧着瞧着不对劲，小隆平竟然“哇”地一声哭了起来。

原来，天安门城楼外，正躺卧着几十个人。有的衣不遮体，有的瘦骨嶙峋，有一个人显然已经身亡，他的脸上落满了苍蝇……

这些人都睁着浑浊的眼睛，盯着长安街上来来往往的行人，那无助的眼神中，有期盼、有无奈，更有一种无言的愤怒和怨怼。

一国故都，庄严肃穆的天安门楼前都是如此，可见天下苍生过得是怎样的生活。

回到家后，袁兴烈握着儿子的小手，叹了口气：“世道纷乱，饿殍满城，我只是个手无缚鸡之力的小职员，改变不了什么，将来就看你的了，如果你能让他们填饱肚子，那可就是功德无量的事情了！”

袁兴烈刚刚讲完这些半开玩笑的话，又哭又闹的小隆平一下子安静了下来。

【三】

1937年7月，卢沟桥事变爆发，华北沦陷在日军的铁蹄之下。

这一次，再也不是五百把大刀就能起作用的时候了，袁兴烈无力奉献，但也不甘心作亡国奴，于是领着一家人从汉口动身，乘坐一只小木船，由水路逃到了湖南的桃源镇，租了三间房子，做起了耕夫。

小袁隆平，也自此脱离了城市，在农田中长大。

但是，即便是被誉为“鱼米之乡”的湖南，也没办法摆脱饥饿。桃源镇经常被日军的战机轰炸，木片瓦砾像冰雹一样乱飞，烟雾翻滚冲天而起，袁兴烈毅然启程，一路忍饥挨饿，与难民一起奔赴重庆。

袁兴烈因为积极抗日，受到爱国将领的赏识，在重庆做了一个小秘书，袁隆平也报考了飞行员，准备与日军决战长空，但最终因战争的缓和而夭折。

1949年夏季，袁隆平高中学业期满，面临高考。父亲给了袁隆平一个建议：“隆平，我希望你能报考南京中山大学，将来能在政府机关谋个好差事，也算子承父业了！”

袁隆平坐在椅子里，一言不发，他却对报考中山大学兴趣索然，心里早有打算，他想到相辉学院去学农。

袁兴烈见儿子不说话，他换了个角度继续问：“隆平，你未来的志向是什么？”

“我想成为一个农业科学家。”袁隆平终于鼓足了勇气，给出了响亮的回答。

一家人沉默了。

四海无闲田，农夫尤饿死。

千百年来，我国的农业都是靠天吃饭。风调雨顺，老百姓的饭碗里就有余粮，一旦出现旱涝瘟蝗之灾，贫苦的百姓们只能卖儿鬻女，背井离乡、四处逃荒，粮食生产与政权更替，人民福祉息息相关。

那些年，袁家从北平辗转，一路逃亡，生病、战争和死亡的阴影，始终威胁着他们一家人，可是这些威胁，都赶不上人类历史上最大的敌人——饥饿。

袁隆平的脑海里，浮现的仍然是神农洞前那片果蔬园，油画一般的美丽景色，在他的脑海里萦回，如鱼一般畅游不止。

最终，他如愿以偿终于进行了农学研究。

他培育过红薯，嫁接过马铃薯，但也越来越疑惑——国内缺红薯、马铃薯的育种专家吗？

他突然意识到，自己误入了“歧途”。

因为，红薯和马铃薯不是主粮，研究那两样东西，根本改变不了什么。中国缺的是能改变“主粮”水稻低产的科学家，既然选择了农学，那么他就只能走出一条金光璀璨的中国“稻”路。

一粒米可以绊倒一个国家，也可以救一个国家。

20世纪80年代，中国人口成倍爆发，工业和城乡建设却挤占农业空间。美国农业和环境问题专家莱斯特·布朗在《世界观察》上撰文提出了“谁来养活中国”的诘问。

但是，中国却创造了以占世界7%的耕地，养活世界上22%的人口的奇迹，很大部分的贡献来自杂交水稻。

2010年，袁老80岁大寿，在生日会上，袁隆平的妻子、两个孙女以及五位弟子推着蛋糕上场。

袁老很激动，当即许下心愿：“在我90岁时，能亩产1000公斤。“并给现场每一位观众和演员每人送上一个写着“丰衣足食”的精致瓷饭碗。

这，是他最朴实的愿望。

2021年5月22日，袁老从泥土中来，终奔赴云间，山河怀缅，举国同悲。

结语

《史记·周本纪》记载：“周后稷，名弃……及为成人，遂好耕农，相地之宜，宜谷者稼穑焉，民皆法则之。帝尧闻之，举弃为农师，天下得其利，有功。”

后稷，传说是华夏农业生产的始祖，后被尊为“稷神”。

袁隆平，就是当代中国的“稷神”。