《爱.死亡.机器人》第二季的夹缝求生记：差强人意但不坏_风闻

文 | Turing

悄无声息的，奈飞出品的创意动画短篇集：《爱.死亡.机器人》的第二季上线了。（后文就简称它为《爱死机》第二季吧）。

说实话，我听到这个消息的时候，下意识的抱有一定的期待，因为《爱死机》第一季在“重资产”“标准化”的奈飞模式下，少见的挑战了“集体创作”模式；而成品中呈现了“二战星战克苏鲁，烝朋赛朋加废土。”数种极难把握而颇具影视美学高度的艺术风格；此外，其中满溢的点子、与各有千秋的画风，对动画爱好者来说，更是可以用奢侈来形容。（《爱死机》第一季戳二战星战克苏鲁，蒸朋赛朋加废土：《爱，死亡和机器人》）

所以，《爱死机》第二季的上线本应再一次带来一场创意动画的狂潮，而目前却鲜有人讨论，这其中必有缘由。

而在观看完全部八集之后，不能不让人感叹：这确实是一部差强人意之作。虽然它仍然是一部制作精良、质量顶级的创意动画短片集，但《爱死机》的第一部珠玉在前，第二部终究给人一种“差了一口气，就差一口气。”的感觉。

我想，原因或许是多方面的。

最直观的，就是篇幅与制作规模。

第二季一共有八部短片，平均时长大概略高于10分钟，但绝对不到15分钟。如果“掐头去尾”，可能还会更短。

作为对比，第一季则有十八部短片，多了一倍有余；并且不乏接近20分钟时长的片段。

时长是一个方面，画面的成本与制作团队亦有不同。

《爱死机》系列的每一集均由不同团队制作，每集的画风也略有不同。而且一个大家不太了解的点是，不同的画风，耗费的成本也是天差地别——有的可以达到真人出演的数倍，另一些则只有真人出演的几分之一。

而只有八集，意味着第二季的参与团队少了10个之多，而第一季的灵魂人物之一大卫·芬奇，本季中亦无缘得见；同样是超写实CG画风，能够感受到第二季的渲染精度并未超过第一季，甚至还有退步（如第二季的《安全屋》对比第一季的《裂缝之外》。）同样是定格动画，但是第二季中《整栋楼》的场景精细度与动作丰富度也远不如第一季中的类似作品。

（第一季《冰河世纪》中，超写实CG同时渲染近景与远景，成本爆炸，第二季中则没有这么有表现力的画面）

而最本质的，则是创意的缺失。

篇幅的缩短与规模的缩水，是影响创意容量的一个重要原因，甚至很有可能是最重要的原因。

《爱死机》系列中的每一篇，都改编自一篇经典的科幻小说。然而，科幻小说的背景信息量堪称是所有文学类型中最多的。尤其是每一篇科幻小说的核心点子，往往需要文章外的知识与文章内的铺垫共同完成，这也是科幻作品改编中的主要难点。

所以，毫无疑问，科幻小说在改编为科幻动画时，对影片的规模与容量有即为严苛的要求：多了不行，少了更不行。

从单集长度可以看出，第二季不仅仅让每一集的篇幅更短，它们同时也更“整齐”了——这很可能意味着，在第二季的制作过程中，制作团队很可能面对了比第一季更严格的项目管理要求——稍有经验的影迷都会知道，在影片创作的大部分场景中，“创意”与“审批”是对立的。

这样一来，制作团队可能在立项之初就无法自由选择大部分科幻作品，而只能选择与项目管理要求相适应的极少部分作品；同时，这些作品本身又会呈现出一定的同质化。例如本季中的《安全屋》就与上一季的《援手》点子雷同，而类似上一季中《狩猎愉快》等篇幅稍长作品，则在本季中无缘得见。

（看得出，制作团队仍然试图赋予画面以张力，可惜挑剔的观众早已不仅仅满足于奇观了。）

创意缺失带来的最主要的后果，就是作品呈现出来的深度不够。

例如，在上一季中，最受好评的作品《齐马蓝》和《裂缝之外》，正是用足够自由与风格化的表达来撑起了创意，与创意背后的深度。

而在本季中，虽然作品的确是“创意动画短片”，但绝大多数只是给人一种“新奇”的感觉，而不是“震撼”的感觉。唯一堪称有深度的，则是最后一集《溺水的巨人》。但《溺水的巨人》的叙事结构确是白描型的，虽然思想内核很深刻，但呈现出来的效果并不跌宕，而没有《齐马蓝》或《裂缝之外》带来的那种大量信息扑面而来的冲击力。

就像同样备受好评的英剧《九号秘事》，故事的确出人意料，但故事核心的点子只能点到为止，塑造一场荧幕奇观；看多了之后，难免会觉得，这只是为了新奇而新奇，实则无法留下深度与思考，令人腻味。

就像浓汤宝做出来的汤，鲜则鲜矣，但缺少变化，没什么韵味。

（当然，第二季中的《溺水的巨人》对宏大叙事进行了一些有益的探讨）

没有深度和咀嚼性，那么就没有令观众的反复观看与讨论的空间；而对与现代创意作品而言，若观众无法在传播语境中给出新的诠释，那么这个作品就是残缺、不完整的了——作品。

比如上一季的《古鱼复苏》，一开始这是一部被忽视的单集。

但随后就有人发现，这一单集的美术概念极为严肃的致敬了著名导演库斯图里卡的名作《亚利桑那之梦》。

藉此为引子，两部影片通过“飞在空中的鱼”这一共通意象联系在了一起，产生了大量新的解读，不少都非常耐人寻味。

而本季，则非常单薄：没有隐喻，没有深刻问题的讨论，没有令人震撼的美学概念与美学奇观——

——只有追求“新奇”七集悬疑动作爱情喜剧小品，与一集慢速播放的伟大景观纪录片。

当然，即便是这样，我也不得不说，《爱死机》第二季仍然是近年来最好的创意动画短片集。

一方面，《爱死机》的确保持了高水准的整体制作质量(只不过和自己相比有些退步与平庸)，横向对比仍然找不出能够超越它的作品(除了它自己)。

另一方面，《爱死机》这个项目其实并不赚钱；对于财大气粗的奈飞来说，赚的少其实就是亏。而奈飞也确实没有指望《爱死机》赚钱，而是更多的把它作为探索群体创作模式和自己观众口味的工具。

上一季的大成功，难免让深受制片人中心制影响的奈飞动一动心思：我就稍微多管一点点，看看怎么样？

如果这条路能走通，那么奈飞将可以批量出品创意作品，这将是个创举；没走通就当积累经验，也不亏。

只不过创作规律再一次告诉奈飞此路不通。

不过类似的事儿也不是奈飞第一次做了，前边儿还有个《黑镜》呢。

但奈飞既然愿意掏钱尝试，我们也能多看几部水准之上的片子，何乐而不为呢？

《四味毒叔》是由策划人谭飞，剧评人李星文，编剧汪海林、宋方金、史航五人发起的影视文化行业第一垂直独立视频表达平台。欢迎有个性、有观点的导演、制片人、编剧、演员、经纪人、评论人、出品人等前来发声，或脱口秀，或对话，观点不需一致，但求发自内心。“说” 责自负，拳拳真诚在心。