大尺度神剧的口碑陨落，是因为被人穿上了“衣服”吗？_风闻

怪物马戏团 | 文

注：本文涉及作品剧透

2019年，网飞联合一批动画制作公司，出了一部动画合集《爱，死亡和机器人》，简称爱死机，它包含了18个科幻动画短篇。这些动画充满剧情反转和深思，虽然各自的剧情不关联，但都有一种相通的主题：爱欲、死亡和AI。

爱死机一出世就引发海量关注，虽然类似的概念在《黑客帝国动画版》和《回忆三部曲》已经出现过了，但还是非常有独创性。

《黑客帝国动画版》爱死机的口碑走向是“神剧”级别的，这部由大卫·芬奇操刀的合集就像动画版的《黑镜》，以各种角度探寻科学和人性的碰撞。它出名的原因可以归纳成三个：大尺度、深邃内涵和惊人的技术力。

在第一季带来的巨大关注下，爱死机第二季终于在一周前来了。可这一次，它的口碑拉胯到不行，豆瓣评分直接跌到7分以下。

故事变得无聊了、内涵和设定平庸、尺度变小……大家看后纷纷评价。尤其是故事无趣和内涵缺失这两个问题，几乎成了公认的最大毛病。

而对于“尺度变小”，很多人的看法是，这确实让第二季失去了一些感官刺激和噱头，却不是让质量下降的罪魁祸首。

尺度对美学风格的影响也是巨大的写这篇文章前，我也是这么想的。但当我把这一季背后的8篇小说看完后，却诞生了一种想法：第二季在尺度上的降低，可能真要为它的质量下滑负不少责。

爱死机第一季有18集，其实不少单集都有点拉，比如《垃圾场》。但有些作品近乎超神，例如《齐马蓝》和《天鹰座裂缝之外》。

《齐马蓝》的故事里，一个全身机械义肢的艺术家不断创造惊人的巨型艺术品，一次比一次巨大，而所有艺术品都有一个怪异的内核：一块蓝色。这也引发了众人的热议，蓝色的涵义成了艺术界最大的谜团。

直到最后，我们才知道原来艺术家是一个觉醒了人性的泳池清扫机器人，它作品里的那块蓝色，就是泳池的瓷砖。在知道真相后，它让自己瓦解在了水池中，重新变回了清扫机器人。

从这18集可以看出，在第一季，尺度大并不意味着质量高，恰恰几个拉胯的单集都是在用肤浅的黄暴去吸引人；反之亦然，《齐马蓝》就没什么出格元素，却成了很多人心中的最佳。

不过，尺度和质量两者的关系，在爱死机身上也没这么简单。现在我们把目光投到第二季，8集中超过一半都是乏善可陈的作品，只有一流的技术。它们也是第二季评分暴跌的“罪魁祸首”。

就算有隐喻也不深我们主要聊聊质量最好，也是争议性最大的三集：《冰》《突击小队》和《溺水的巨人》。

首先是**《溺水的巨人》**。这是很多人心中的本季最佳，也有不少人认为无聊至极。它故事简单：一具巨人的尸首被冲上沙滩，主角以王尔德式的独白叙述了自己对整个事件的见证。巨人的尸体也一天天腐败，最后被人们分割，骨头变成装饰品分散在小镇各地被遗忘。

这些独白唯美优雅，一种破败的诗意从字里行间渗出，让人想起马尔克斯的《世界上最漂亮的溺水者》。故事里的巨人孕育着隐约的寓意，被观众各种解读，认为巨人象征着某种精神、全人类，甚至是苏联。

还有很多人觉得该集是一堆空洞的台词，只是把鲸鱼搁浅做了象征化的处理而已。能让这么多人这么想，说明这集的改编是有问题的：因为它确实意有所指，但因为尺度上的缩减让人难以看出。

该集原著的作者是J·G·巴拉德，生于30年代的上海租界，曾被日军送进集中营。《太阳帝国》就是他的作品，同时，他也是“赛博朋克”概念的开辟者之一。

这样的作家，自然不会写一篇无病呻吟的散文。《溺水的巨人》写于60年代，有强烈的象征性。在原作巨人尸首的描写里，他仿佛依旧在成长，从最初的年轻人面庞，到腐败后的中年相貌——它是某种已经死了，却尚未消亡，在缓慢瓦解的事物。

这种事物是高贵的，巨人搁浅后的整个过程，就是世人对这一高贵事物的玷污和摧毁。但因为尺度的问题，你不容易看出这一隐喻。

举一个例子，巨人搁浅后，人们在他身上涂抹。在原著中，人们画的是谩骂和粗鄙的字眼，甚至是纳粹标志。此外，他们还做了很多出格举动，譬如“爬进巨人鼻孔，像狗一样嚎叫”，乃至后面的用木矛刺穿耳垂、在胸口点火等。

在动画里，人们对巨人毫无敬意，却没有真正的恶意。他们只是画了些嘻哈涂鸦、告白留言和傻乎乎的小人，让这一行为显得更像是在嬉笑。

甚至显得天真烂漫动画省去了原著野蛮的一面，导致很多人认为它是一则刻意的动物保护寓言。没有了对暴行的揭露，主角的哀叹被困进一种小资的格局。

原著更能让人理解这句台词在原著的笔触下，作者想要表达的东西一目了然。巨人象征着一种古典主义正直精神的消失，这种精神其实从不曾存在，它在美化中来自一个虚构的时代，流浪于世人的罪恶里，仿佛乌托邦的碎片一样散落于世间，无法拼接。在令人不忍直视的亵渎，和诗一般的独白中，作者将这悲哀的意象娓娓道来。

这是一个在二战中出生，在冷战中踏入中年的人写的故事，它不是诞生在午后咖啡中的。可失去了尺度的爱死机，没能成功展现原作的内核，又无法给出一个令人信服的替代品。

但是结合原著来看，这一集确实触动人心顺便提一句，作者另一部代表作是《撞车》，这是文坛著名的叛逆之书，描绘了一批靠撞车来获取快感的人。其尺度之大，就算爱死机第一季和它相比也是小巫见大巫。

一位与爱死机的气质如此契合的作家，改编出来的作品却跑了调，实在是让人惋惜。

接下来是这次争议更大的**《突击小队》**。

在这个故事里：由于人类获得了永生，所以不能再生孩子，所有私自出生的孩子都会被处理掉。而负责处理孩子的男主在一段时间的迷茫后，体会到了小孩的美好，放过了一位私自生育的母亲，并与前来追杀的同事在雨中同归于尽。

这一集在IMDB上获得了第二季的最高分，让国内的观众大为不解。在国内各种平台上，都能见到对这一集的抨击，认为这是在浅薄地把生孩子和无私善良划等号，是在“催生”。

IMDB评分

当然，也有人喜欢它，因为它的美术风格实在是太出色。在赛博朋克和废墟美学的大架构下，游走着黑色侦探漫画的韵味，其中的城市像极了漫画大师尼古拉·德魁西笔下的阴雨之城。

德魁西的《魔怪波波》冤死了。

当我发现这一集改编自保罗·巴奇加卢皮的短篇时，就开始感觉不对劲了。这位作者是近年的科幻新秀，代表作有《发条女孩》和《水刀子》，他总是喜欢描写一种形似赛博朋克的废土科幻，主角常常是混混和妓女一类的人。