被奶大的偶像，被奶死的选秀_风闻

作者 | 柳飘飘

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创

今日迷惑场面——

热搜上，刚从《创4》成团的男团INTO1，大谈团结友爱的团魂。

评论里，各家粉丝阴阳怪气、互相辱骂，撕得不可开交。

把哥哥们的脸扇得比发面馒头还肿。

虽已对内娱的生态见怪不怪，但飘还是觉得很讽刺。

今年本来是内娱偶像选秀的大年，计划播出的同类型节目，多达6档。

如今却闹得如此难看。

《创》这边，是辛辛苦苦几个月选出的团，没有一个团粉，整天喊着解散。

《青》这边更离谱，直接一个“倒奶风波”，提前结束了整场选秀内卷。

到眼下这个时候，谁都品出了危机感——

选秀应该是到头了吧

不过，与许多人的愤怒、无措、伤感不同。

飘咂摸出的是一丝凄凉——

年初，大众面对着愈发蹩脚的成团综艺，半分嘲笑半分真的一句“内娱选秀完了”。

好似真成了谶语。

从民选，到钱选。

从选手出道，到节目出殡。

从青春制作人，到青春受害人。

几年前“偶像元年”的说法听着有多势不可挡，如今看来就有多破败丑陋。

飘不禁产生这样的疑问：

偶像选秀，难道真有撑不过四季的魔咒？

这场闹剧，是否本质就已经蕴含了悲剧？

更重要的。

内娱选秀，是怎么走到这步的？

风波

要讨论这个问题，免不了得先把事件的“导火索”缕缕清楚——

倒奶事件。

事件时间线回顾

上月底，网络上出现了这样一段视频——

一群中年人围坐在水沟旁，身边堆叠着成箱的牛奶。

ta们一面闲聊，一面熟练地一瓶瓶拧开，将饮料尽数倒入沟渠。

流淌成一片雪白的奶瀑。

十几秒画面，霎时在互联网炸开锅来。

这么浪费在搞什么？

答案是，为选秀节目的选手们打投。

《青3》将打投与赞助商的产品捆绑，规定可以通过购买饮料获得额外的投票码，为选手助力。

实则只是为大量倾销（并不好喝的）产品 ，榨干观众，填满荷包。

粉丝为了投票，购买饮品都是以箱计数，远超个人的消耗能力。

在规定的投票时间内无法喝完，只能倒掉。

这并非多复杂的逻辑线。

但，自觉委屈的粉丝们，随后又供出了另一位藏在暗处的主谋——

黄牛。

这场闹剧中，黄牛所扮演的角色同样不小。

一方面，是大量囤积饮料，伺机炒高价格。

另一方面，也直接大量出售可直接使用的电子码，还负责饮料后期的处理。

粉丝自然也乐得方便。

来源| 豆瓣鹅组

至此，淌动的牛奶中，一条暗河便渐渐显现。

一条完整的灰色链条——

链条上游，是吃相难看的资方。

捆绑消费，本就算不上多体面的勾当。

但这回的赞助商却仿佛哪根筋搭错，把投票二维码印在瓶盖内。

在此之前，投票码或以短信的方式发放，或者附带于包装中，粉丝消费后，饮料还可以捐送、转手乃至做公益事业。

而在瓶盖内，饮料二次处理的可能则直接被断掉。

从这一反智设计开始，雷早就埋下了。

而资方究竟是无知，还是知晓却不在意，万事不如先捞一笔。

短视驱利，可见一斑。

中游，是惟利是逐的黄牛。

这群神秘人物，绝对是粉圈乱象的一大“功臣”。

炒作各种门票、贩卖爱豆隐私信息、为私生饭提供包车跟踪服务。

有把一切卖点经营出黑市的本事。

本就不健康的饭圈，在ta们的搅和下变得愈发乌烟瘴气。

更催生出粉圈一大奇景——

黄牛仿佛成了神灯里的妖精。

甭管粉丝有多离奇的想法，只要有钱赚，ta们就会冒出来替其实现。

黄牛“新业务”：代拍

下游，则是“一畦春韭绿”的粉圈。

砸了钱、丢了人，追的节目在成团夜前直接消失。

这个低龄化、缺乏向导的群体，被卷入成人世界的无情链条。

ta们凭着粉圈那套逻辑闯世界，终在现实中撞得头破血流。

自以为知悉了跟资本博弈的方法，却依旧长成了一季比一季丰美的韭菜地。

可气之中又有些可怜。

粉圈心理之一：想让资方重视爱豆，就往死砸钱

这出闹剧，由三方环环相扣，共同织就。

资方设置陷阱，黄牛提供方便，粉丝无条件买单。

但，事情败露之后呢？

黄牛自不必说，依旧神隐在黑暗中，大不了换块皮肉吸血。

粉丝们只顾自己的钱打了水漂，爱豆失去了出道机会，一味讨伐平台和赞助商。

从始至终未反省过自己的过失。

至于资方。

三缄其口，闪烁其词，推脱责任。

发出的道歉信无异于放了个屁。

买卖红火时，所有人都在局里舍不得脱身。

败露追责时，突然又都清清白白，没有一方真心检讨。

荒唐至极。

这场风波，让公众对秀圈的反感与鄙视情绪积累到爆发点。

官媒的严厉批评、下场整治，更让内娱选秀的摇摇欲坠，生出一种实感——

偶像选秀，终于到了日薄西山、奄奄一息的时刻。

荒谬

但，要说“倒奶事件”是凭一己之力，让内娱选秀走上毁灭之路。

未免只看到结果，而未见过程。

事实上，这座大厦早已摇摇欲坠了许久。

在粉丝们带着自豪晒出的一座座“奶山”背后，隐藏着的是内娱根深蒂固的顽疾——

粉圈文化。

比如，打投行为。

打投是“打榜投票”的意思，原滥觞于拥有完整偶像产业链的日韩，千禧年后随韩流进入内娱。

而，内娱偶像选秀的兴起，让这一粉丝行为产生了一系列泛化、本土化的变形。

其含义也逐渐固定在了“氪金追星”上。

在内娱，如何氪金，如何追星，都有自己的一套方法论。

由此滋生出一系列极具内娱特色的操作。

比如，飘之前就写过的集资应援现象（点击回顾）。

集资，顾名思义，即粉丝以众筹的方式共同攒一笔钱，用于支持偶像的事业。

一般是后援会牵头，积累的资金会用于团购周边，购买广告位，甚至替爱豆向资方送礼。

但如今，集资在内娱还发展出了Battle的形式。

也即，在规定时间内，比拼哪家粉丝更能砸钱。

内娱的爱豆没有舞台，不需要打榜；也鲜少出作品，不需要买专辑。

所以，粉丝无从安放的热爱，就只能以氪金的形式表达。

这便产生了一种，在粉圈早已深入人生的畸形心理——

对偶像的热爱，要用金钱来衡量。

集资渐渐地成为了内娱粉丝最日常的活动之一。

“倒奶风波”若追根溯源，其实也离不了集资文化的推波助澜。

但，动辄上百万的集资，除了用在选秀投票，还能用去哪里？

秀芬的另一大“爱好”，可以解答这个问题——

对空气打钱。

在前追星时代，粉丝买专辑、买周边，好歹还拿得到摸得着。

堆在家里即便占地方，也有些实感。

但近几年，以电子刊为代表的新一代“镰刀”，收割起粉丝血都不见。

电子刊是什么？

说好听点，是手机端杂志；说难听点，以现今的水准就是一个H5。

成本本就不高，再刨去印刷和发行，更是好赚。

最关键的，因为上电子产品，它可以无限量购买，不担心断货。

就这东西，在粉丝的攀比心理下，可以轻易卖出百万份。

与此类似的，还有偶像在流媒体平台上发布的数字专辑。

上千万张销量的背后，是热搜上层出不穷的#难听#话题，以及99%的路人闻所未闻的尴尬。

成为极具讽刺性的粉丝自high。

而，无论是电子刊还是数字专辑。

拿出几块钱只买一份也好，豪掷数万买回一堆代码也罢。

粉丝能听的能看的，始终只有那么一份物料。

余下的部分呢？

纯粹是给资方转账罢了。

在这种思维下，不乏有令人叹息的故事——

曾有一位网友自述，自己全家只有两万块存款，ta却把母亲给自己的数千元全用在了打投追星上。

导致开春时，妈妈想跟自己借钱买种子种地，ta拿不出一分钱。

令人震惊又心碎。

再加上层出不穷的，卷钱跑路的站子与后援会。

多数时候，粉丝除了虚幻的快感，从未买到过任何东西。

来源| 豆瓣

发现没？

无论是倒奶事件，还是无脑氪金。

反映的都是内娱特色的一种反智追星思维——

以“爱”偶像的名义，做出任何事情都是应该的、恰当的。

在细究下去，粉圈内举报成风、动辄网暴、四处控评的恶习，其实无一不是这一思维的变形产物。

被这种文化影响的粉丝，无视现实世界的规矩。

永远在以自己的法则行事。

因此，会时不时搞出一些社会事件，引发大众反感，完全不足为奇。

年初虞书欣粉丝因一位学生的言论对其网暴

内娱选秀如今的爆雷，与粉丝们持之以恒的“埋雷”其实不无关系。

不过，每每将批判的矛头瞄准粉丝，也依旧没抓住核心。

“脑残粉”这顶帽子虽然好扣，也太便于归因。

但，将粉丝放在鄙视链底端的思维，也让我们忽略了一个问题——

在“脑残粉”的背后，到底是谁在纵容，并塑造着盲目的狂热？

买卖

我们大概会如同照镜子一般，在答案中照见我们所处的现实。

说到底，内娱选秀的种种恶习。

不过也就是消费主义这只幽灵，对心智未全的粉丝进行的又一轮异化。

选秀的含义是挑选人才，而其核心价值则是服务于观众的需求。

但在成人的法则、资本的逻辑里，它只是一桩生意和买卖。

于是，这一综艺模式的每个侧面，都会与消费扯上关联。

最典型的，比如“民选”的谎言。

“你来决定”

101系选秀对比之前选秀的创新点和魅力何在？

是取消了评委，将主导权全权交由观众。

但，当全民制作人的名义，与“花钱买选票”的规则勾连起来，这魅力就变了味。

一个热知识——

偶像选秀虽是舶来品，但韩版的《101》系列，投票是严格管控且免费的（仅决赛通过收费短信投票）。

前年韩版101东窗事发，被判赔偿观众投票费用：人均6毛

买奶送票的规则，是妥妥的“内娱智慧”。

而，在“民选”这块弥天大饼的幻想中，粉丝们纷纷落入消费陷阱，还浑然不知。

打投文化在这里，也开始发生了专属于内娱的异变。

偶像选秀也不可规避地成为了一场瓜分流量的盛宴。

在此之后，资本的另一大目标。

就是将选秀发展成另一个，引导无理智消费的“拜物教”。

这是一套极为复杂专业的诱导手段。

捡最简单的说，“虐粉”。

顾名思义，即为选手立悲情人设，甚至刻意进行抹黑、打压，以达到虐待粉丝的目的。

来源| 影视产业观察《明星娱乐内容平台调研》

偶像的艰苦遭遇，会激发粉丝本能的保护欲。

“谁都欺负哥哥，是因为我们还没给足哥哥谈判的底气。如果不多花钱证明哥哥的吸金价值，资本怎么会重视？”

由此，死忠的人形ATM机，一台台诞生。

而，那些混迹在粉圈中替偶像卖惨叫屈，并煽动粉丝情绪的人。

甚至也发展成一个职业——

即，前些日子官媒的批评中提到的“背后机构”“职业黑粉”。

饭圈中更普遍的称呼是“职粉”。

发现了没？

内娱选秀及资本家的套路，始终是让粉丝自以为掌控了一切，在将其潜移默化地，异化为提款工具。

在诱骗下，粉丝自认为掌握着追星主动权——

爱豆为满足自己而存在的，我们还能通过投票决定ta们的生死。

殊不知，这同样是幻象。

消费主义的终极目的，是资本家给你什么，你就会消费什么。

还沾沾自喜这是自己的选择。

可，在走进选秀这家自助餐厅的同时，我们都忽略了那一盘盘上盛放的佳肴早就被资方换成了屎。

层出不穷的法制咖，一个接一个塌房的富二代，语不惊人死不休的九漏鱼，大群奔着热搜来的牛鬼蛇神选手。

都昭示了内娱选秀的傲慢无耻——

消费者已经被驯化得足够听话，强谁都有人买账，那干嘛认真做节目？

内娱选秀由此从素人实现梦想的舞台，变成了低素质偶像的“广告位”——

只为了做宣传，增加名气，只是进入娱乐圈的跳板。

更迷惑的是。

资方的强捧之耻，甚至还能堂而皇之地，在一部主旋律电影里出演历史伟人。

？

这群妖魔鬼怪，为啥有自信接这种献礼片？

不过是因为，资本主导的消费主义早为其铺好了道路。

一群无条件买单的粉丝，还正嗷嗷待哺呢。

这恰恰应了法国哲学家鲍德里亚的预言：

现代社会，人与消费品的关系不再是使用关系，而是人被消费强暴的关系。

在这场买卖里，粉丝自以为掌控着消费。

真相则是，消费已反将人塑造成了奴隶。

无脑打投、疯狂氪金、消费谎言、资本强捧……

表面光鲜的内娱选秀，由倒奶事件这一小角皮损，揭出的是如此一大片烂肉。

而，更令飘悲哀的，还不是内娱选秀的衰败——

“衰败”对于内娱选秀本身就是伪命题。

它从来都不是越办越差、越走越糟。

开始时的“好”，也是一场幻觉。

悲剧

内娱选秀的真面目，不仅仅是满是断壁残垣的将倾大厦。

更是一片虚幻的海市蜃楼——

我们压根就没看过一档真正意义上的偶像选秀。

这么说的核心原因在于，内娱自始至终没有制造偶像的环境。

而，一档从没有想过制造偶像，只想割韭菜的节目，自然没有持续性可言。

拉出“偶像工业”的滥觞地韩国来对比。

“偶像”在那儿是一种利益取向的商业模式——

用资本持有的各种听觉、视觉、包装资源，直接塑造出一个人的魅力。

这远比寻找一个有巨星风采的天才要简单。

韩国的偶像工业之所以是“工业”，在于其造星的高效且死板。

再加上一整套完整的唱片发行、舞台打歌及艺人宣传的体系，来打配合。

韩国的偶像工业，个性和才华不一定是真的，却确保了质量和实力。

Amber在采访中曾将“真实”和“偶像”对立起来

但在内娱——

偶像产业是悬浮在半空的，其下没有任何发展的基础。

因为，它只复制了日韩模式的前导环节，即最赚钱的“成团”。

而出道后的发展和经营问题，则不在考虑范围内。

提供后续的舞台和资源，投入实在太大，选秀既已是一本万利的生意，干嘛没事给自己找不痛快？

于是，对于少数幸运者而言，出道，反而意味着失去舞台。

内娱选秀制造的现象级偶像蔡徐坤，一直在证明自己的音乐才华。

《情人》算是成功破圈红了一把。

但讽刺的是，他这首单曲的首秀是在《青2》——

除了选秀舞台，他好像再找不到另一处，懂得欣赏偶像的地方。

又如诞生在偶像元年的火箭少女101。

配置、实力其实都可圈可点。

但在声势浩大的成团夜后，同样在娱乐圈处于潜水状态，只留下一首《卡路里》出圈。

连吴宣仪、孟美岐这种已在韩国出道过的偶像，都无处证明自己的实力。

除了节目时期的舞台，在路人心中没有其他的印象。

若有的话，那便是龇牙咧嘴的演戏新事业。

说到底，偶像赖以生存的命脉，是实力，是舞台，是作品，更是资源和生存环境。

作为唱跳明星，ta们就应该在舞台上实现价值。

而内娱既不存在，也懒得搭建这个舞台。

这实质是一种思维差别。

在追求长期发展的日韩，除了在培训练习生上下尽功夫，后续也会用资源不断扶持其成长。

而只想赚快钱的内娱，选完一批便再选一批，反正想上的人多的是。

对向钱看的平台而言，选秀只是一档节目。

它不负责成团的售后，只消费成团前的梦想和竞技。

一轮一轮的热闹过后，什么也没剩下。

一档不为选秀的选秀，从一开始根基就是虚的。

只能造成一场又一场的闹剧。

于是现今的内娱选秀，陷入了这样的境况——

将粉丝奉为“制作人”，却只知伸手要钱，至于留住观众，做不到也不稀罕。

兜售梦想与成长，却将粉丝引导成失去独立思考能力的打投机器。

大言不惭要培养内娱偶像，却只盖出一大片危楼，没有作品，只有“塌房但无人伤亡”的笑话。

而真正拥有梦想的练习生们，似乎永无出头之日。

网友甚至将结束的选秀称为“过世选秀”。

过世了，即没有价值了。

当然，飘依旧不信“选秀已死”。

这么一场好买卖怎么死得了？

后选秀时代，资方只知突突突开着铲车，在内娱堆大粪。

完了，还要跟我们收排污费。

我们曾经爱选秀，爱的是优质的偶像、精彩的舞台。

结果，资本的好戏法。

终于使粪山，在这场幻梦里，被漆成了耀眼的金山。

本文由公众号「柳飘飘了吗」(ID:DSliupiaopiao)原创,点击阅读往期精彩

https://mp.weixin.qq.com/s/wuIiCgv1X7PMNipyr6Y3nA​