新中产“逐臭”的背后，是中国崛起的大秘密_风闻

文/公众号：铁拳何处击

主笔：张广凯

编辑：何处击

来源：观察者网guancha.cn

一天三顿螺蛳粉，周身上下都上瘾。

这是一篇有特殊味道的文章……

今天何师父不打拳，聊聊吃喝玩乐中藏着的反直觉的经济学——主题是一碗柳州螺蛳粉，和它引发的一场大型时代行为艺术。

事情的起因是这样的。前段时间五一小长假，老何的一位同事跑去柳州旅游，给大家带回来好几箱螺蛳粉。

结果，他没能收获大家的感激，只收获了HR小姐姐的严厉警告：绝对不许在公司嗦粉！

抽奖之前，何师傅还是先来扯点有意思的话题——螺蛳粉这么臭，为什么偏偏有人会上瘾？

上瘾也就罢了，这个同事居然还千里迢迢跑去柳州旅游，只为了吃一碗粉？他到底怎么想的？

没想到，同事的回答颠覆了老何三观：去柳州吃粉的人，何止是多，柳州的游客数量，竟然已经超过了“山水甲天下”的桂林！

一碗螺蛳粉，和柳州这座城市，究竟给中国人施加了什么魔法？

其实仔细研究一下就会发现，柳州螺蛳粉的火爆，不仅仅是一个美食奇迹，更是中国工业奇迹的最佳写照。

毫不夸张地说，如果百年之后，有人来写一本21世纪的中国经济史，那么书里应该有螺蛳粉的一个位置。

“死在柳州”变“吃在柳州”

作为资深武侠迷，老何最早知道柳州，还是因为金庸提到的一句俗语，“死在柳州”。

柳州的朋友们别生气，这不是什么不吉利的话，反而是一句夸奖：柳州生产的棺材闻名全国。

《鹿鼎记》里是这么说的：

柳州盛产木材，柳州棺材，天下驰名。是以有“住在苏州，着（穿）在杭州，吃在广州，死在柳州”之谚。

传说，当年柳宗元在柳州做官，不幸客死异乡，当地人感念其功绩，为他打造了一口上好的棺材。数月之后，柳宗元遗体跋涉千里运回故乡，大家打开棺材一看，他的面目竟然还栩栩如生。

柳州不止有棺材，也是中国传统的工业基地。

广西省会在南宁，但经济重心始终都是柳州。2019年，柳州工业产值占到全省的四分之一。

说到柳州工业，就不能不说“国民神车”——五菱之光。

现在各种“五菱宏光”的神图，实际上都是它的前辈五菱之光

柳州是中国五大汽车城之一，上汽通用五菱就坐落在这里。“人民需要什么，五菱就造什么”，它是中国最接地气的车企。

2010年，五菱之光被福布斯评为“世界上最重要的一款车”。

你要是去柳州旅游，就会看到这样一幅壮观的奇景，满大街堵着的车，全部是五菱的各种款型。

不只是汽车，柳州工业体系完备，轻重工业样样拿得出手，比如柳钢、柳工机械，以及国民级消费品牌两面针、金嗓子……

80年代以前，柳州是华南地区仅次于广州的第二大工业城市。

可不管是棺材、钢铁还是汽车，都注定了柳州跟旅游基本不沾边，更别说严重的污染问题。

八九十年代，柳州最有名的特产，还不是螺蛳粉的灵魂——酸笋，而是酸雨。

最严重的时候，柳州全年的酸雨率高达98.5%，雨水的pH值低于4，跟食醋差不多水平。

柳州当地有句顺口溜：“浓烟滚滚来，十雨有九酸。疾病往上窜，果菜全白栽。”

跟桂林同处桂柳河谷的柳州，要论自然风景，也不是没有，但是地理分布并不太适合开发。

柳州比较有特色的景区，很多都在偏远山区，比如三江县的侗寨、融水县的龙女沟、鹿寨县的香桥岩溶地貌。

说名字没啥感觉，看看地图你就明白了。柳州的辖县，基本是“散装”状态，去趟三江，比去桂林都远，更别说山区交通极其不便。

神奇的是，就这点资源禀赋的柳州，今年五一却异军突起，成为广西吸引游客最多的城市。

柳州不仅一举超越了传统旅游胜地桂林，而且增长速度非常凶猛。要知道，2019年，柳州全年接待游客6980万人次，大概还只有桂林1.38亿人次的一半。

这么多人去柳州，图个啥？当然是螺蛳粉啊。

五一期间，抖音美食点赞top10榜单中，螺蛳粉高居第二。柳州凭一己之力，可以跟全国到处都有的小龙虾掰掰手腕了。

破旧的背街巷子里，一家其貌不扬的夫妻小店，都成了年轻人的朝圣目的地。

靠一种食物就成为全国热门旅游景点，柳州大概是前无古人了。

工业流水线美食

咱们大中华自古就是吃货民族，很多地方美食都有上千年历史。可是很多人恐怕想不到，作为地方美食翘楚的螺蛳粉，论年龄却只是个小字辈。

历史上并没有哪个美丽少女，用螺蛳粉救了快要饿死的乾隆皇帝。螺蛳粉的故事，就跟柳州这个城市一样朴实无华，最早也只能追溯到三、四十年前。无非就是某个卖米粉的店，跟隔壁卖螺蛳的店，偶然一次混合，发明了日后的网红美食。

螺蛳粉也并不是从一开始，就征服了全国人民的味蕾。

早在2010年，柳州就提出要将螺蛳粉打造成城市名片，以政府的力量推动柳州人全国开店，让螺蛳粉走出去。

2011年，一家叫做“螺师傅”的螺蛳粉店在北京朝外大街开张，柳州市委书记陈刚和央视主持人鞠萍都到现场站台。

为了保障螺蛳粉味道正宗，当时的食材都是从柳州空运到北京。

可是下了这么大血本，柳州政府也没能让喝惯了豆汁儿的北京人，接受螺蛳粉的臭味。很多门店连房租都赚不回来，很快关门了。

看着满大街的桂林米粉，柳州人心里估计很不是滋味。

转折点发生在2014年。

这一年，有人率先研制出袋装螺蛳粉，这可大大方便了爱吃螺蛳粉的人。

螺蛳粉开在大街上，味道确实让路人受不了。上班族也不敢去吃，中午吃完，下午可能就被办公室同事赶出去了。有了袋装螺蛳粉，一个人躲在家里吃，至少不会打扰到别人了。

柳州政府敏锐地发现了这个商机。而且，他们没有放任袋装螺蛳粉自由发展，而是把整个产业管了起来。

柳州作为老牌工业城市的底蕴，这个时候也发挥了重要作用。

民间自发产生的袋装螺蛳粉产业，最初是以小作坊形式存在的，2014年就已经有40多家。

这些小作坊不但质量难以保证，也非常扰民。就算土生土长的柳州人，也忍受不了螺蛳粉作坊的臭味，有邻居差点跟老板打起来。

柳州政府介入之后，完全用大工业的方式改造了螺蛳粉产业，一方面技术创新，把保质期从10天提升到半年，另一方面提高产业标准，解决卫生问题。

大工业流水线的另一个好处，是每一包螺蛳粉的味道都完全统一，消费者闭着眼睛买，也不用担心踩雷。这样一来，就吊打品质参差不齐的桂林米粉街边小店了。

2020年，柳州袋装螺蛳粉产业总产值达到109.9亿元，这不仅是几个工厂的数据，还带动了上下游庞大的产业链，创造了25万就业岗位。

山区贫困农民，也可以靠种豆角月入5000元。这种带动脱贫的能力也令人惊叹！

可以说，我们现在吃的螺蛳粉，完全是工业时代的美食。

互联网风口上的带梗美食

当然，螺蛳粉真正火起来，不光靠品质，也要靠互联网的东风。

而螺蛳粉身上天然的“带梗”体质，是它乘上这股风的主要原因。

2016年起，互联网直播带货兴起，螺蛳粉这样既有特色、吃起来又方便的食品，天然契合了吃播的需求，螺蛳粉电商规模迅速飙升。

有统计显示，从2017年到现在，电商平台的螺蛳粉销量每年以超过100%的速度增长，去年疫情期更激增近300%。

去年2月全国封城，淘宝做了一个“宅家美食”排行榜，螺蛳粉高居榜首。

不过话说回来，螺蛳粉虽然美味，但比起全国各地各有特色的美食，真的就有这么大优势吗？

螺蛳粉最大的优势，恐怕还是一个字——臭。

上面的抖音美食榜也可以看到，螺蛳粉和臭豆腐，这两个以臭为特色的食物，直接包揽了前三名中的两席。

把臭跟美食放在一起，瞬间就衍生出无数段子。

比如，最近一个外卖小哥，一路干呕着进了螺蛳粉店，引发无数无人心疼。

一个滂臭哥更是火遍全网。

不怕你不好吃，就怕你没段子，是互联网时代的美食铁律。

归根结底，这种互联网审美风格，是一种中产阶级特质。已经满足了衣食住行基本需求的中产阶级，在消费体验上，追求的更多是特色，是标新立异，为自己打上时尚弄潮儿的标签。

而一切时尚，发展到最后又成了跟风。找一个最有特色的产品，大家一拥而上。

如今，中国人的消费观念，正全面向中产阶级风尚转变，美食如此，旅游市场也一样。

不管是柳州，还是8D立体城市重庆、靠茶颜悦色和文和友爆红的长沙，互联网上最热门的旅游城市，都不是以传统旅游景点见长，全靠段子给自己引流。

只有中产阶级，才愿意为段子消费。

花两千块钱飞一趟柳州，只为一碗十块不到的螺蛳粉，就是玩儿。

这都说明一件事，中国人是真的有钱了。

一个时代的注脚

其实大家仔细想想，放眼全世界，以黑暗料理出名，还能由此发展出旅游项目的，都是什么国家？

比如闻者胆寒，见者落泪的瑞典臭鲱鱼。

你要真跑到瑞典，其实找不到几个爱吃这玩意的人，可是人家偏偏搞出一个臭鲱鱼节，让千里之外的中国人着迷，还整天在网上以开鲱鱼罐头为乐。

再比如法国、意大利的臭奶酪，韩国的尿骚味鳐鱼片……

它们输出的不是食物本身，是自己的中产阶级生活方式。

没有点享誉世界的臭味美食，你都不好意思说自己是发达国家。

因为这只能说明一点——你的中产阶级人数还不够。

现在，遍地开花的制造业，让中国大部分地区都能提供充足就业机会。你在北京月入两万，他在老家月薪五千，虽然绝对数值差异巨大，但扣除生活成本差异，中国正在成为世界上中产阶级最多的国家。

随着老百姓收入提高，旅游不再是一年一次的家庭大事，而是周末想走就走。也不用算计着一路下来怎么省钱，吃最贵的，玩最好的，就够了。

要是还能吃得有特色，能在抖音快手上圈粉无数，那就更完美了。

说到底，这是“世界工厂”给中国人的底气。

而“基建狂魔”的成就，也进一步催化了中国旅游市场的格局转变。无论是自驾游，还是飞机、高铁的发达，都让柳州这种传统上相对偏远的地方，变得触手可及。

你愿意坐两小时飞机去长沙喝一杯奶茶，让你坐一天一夜火车，恐怕就受不了了。

你知道中国旅游经济最强的地方是哪里吗？

按照本地人口和吸引游客数量对比，最强的是内蒙边陲小城阿尔山。它只有7万人口，离任何一个大城市都非常遥远，一年却能接待300万游客，靠旅游创收40亿。

过去，这是多少人想都不敢想的旅游目的地。现在，阿尔山不光有火车站，还有一个飞机场。

工业化用无数种方式，颠覆着中国人的生活习惯。

螺蛳粉能有今天的地位，美味本身从来不是决定性因素，工业化才是它的魔力来源。

工厂流水线定义了它的味道，互联网+大基建定义了它的传播。

吃螺蛳粉，去柳州旅游，就是一场中国人专属的行为艺术，是年轻人对工业化中国的大型致敬现场。

关注何师父，人生不迷路

END