焦裕禄，一个身价22亿的发明家_风闻

　　酷玩实验室作品

　　首发于微信号 酷玩实验室

　　微信ID：coollabs

　　大家好，5月14日这一天是个普通的一天，但这一天还有个特殊的意义。

　　那就是这天是焦裕禄的祭日。

　　对于焦裕禄这个人，我们不少人已经没有太多印象了。

　　除了在中学课本里，知道他是个劳模、好书记，更深入了解一些，还了解他曾经治过沙、剿过匪，除这些之外，很难再想出其他了。

　　但实际上，他还有一个不被大家所熟知的身份，那就是一位发明家。

　　是的，你没有听错，焦裕禄是一位发明家。

　　那他都发明了什么？

　　首先，他是个武器发明家。早在部队里时，他就发明过一种叫石雷的武器，不仅缓解了我军弹药库的燃眉之急，还利用巧妙的布雷让敌人闻风丧胆，击退了装备远优于我们的国民党军。

　　其次，他还是一位工业发明家，在新国中国成立初期，发明了我国第一台2.5米双筒卷扬机，填补了我国卷扬机科研项目的空白，结束了长期依赖进口的局面。

　　最后，他还是一位产业发明家， 凭借其超前的战略眼光，在一片沙碱地上开创出了兰考的“泡桐”产业，让当年全中国最贫困的县，摇身变成了如今全国最大的民族乐器生产基地，产值高达20多亿元，远销到海外十几个国家和地区。

　　可以说是横跨农业、机械、工业、军工…..

　　而这一切的前提，是他30岁前几乎没读过书，全靠在短时间内自学的情况下完成的。

　　所以焦裕禄告诉我们，普通的牛人只会一样，真正的牛人样样全能，还是现学现用……只是在那个媒体不发达的年代，低调的他只让人记住了他是个劳模。

　　所以在59年后的今天，我们就来聊一聊这位新中国成立以来最为低调的大神，看看这位人们心中最熟悉的劳模书记，是如何在看似不相干的技术领域活出开挂的一生的。

　　01

　　1922年8月16日，焦裕禄出生于山东省淄博市博山区的一个小山村，小学三年级时，因为家乡闹饥荒，他被迫退学，之后他去种过地，要过饭，做过长工、打过短工，还被日伪抓到抚顺挖过煤。

　　1945年，焦裕禄参加革命，加入了解放游击战争。

　　从那时起，他就开始展露出了自己的发明天赋。

　　当时国民党军队实施了由南向北、由西向东逐步压缩的方针，企图占领整个山东。

　　经过多天拉锯后，我方的弹药已经严重不足，在这个节骨眼上，焦裕禄想到了一个主意——能不能用漫山遍野，随处可见的石头来做地雷呢？

　　当时他任何弹药制作经验都没有，临时向当地一位老石匠请教了一些炒制火药的方法，然后选了一个静僻的山洞做“兵工厂”，在里面捣鼓了十几天，结果一种新式武器就应运而生——这就是石雷。

　　石雷是一种用大青石为原料制作而成的地雷，之所以是大青石，因为其他石头要不就炸不开，要不一炸就变成粉末，只有大青石点上捻子一下就能四下飞溅，且炸出的石碴都带棱带刺，威力巨大。

　　这个发明的诞生，让我军的弹药库瞬间多出了上百倍。

　　之后他还以此为基础，创新了各种地雷的花样——有踏雷，有滚雷，也有吊雷，布雷的手法也很巧妙，让周围的敌人对这种“开花的石头”闻风丧胆。

　　据焦裕禄当年的民兵战友陈壬年回忆，当时的战况一点不亚于《地雷战》。

　　因为石雷的发明，焦裕禄一路被委以重任，从区武装部⼲事，到⽀前⼤队长，到⼤营区武装部部⻓，再到大营区委副书记兼区长。

　　到了1953年，他又被调至共青团郑州地委任第二书记，同年6月，我国第一个国民经济五年计划开始实施，焦裕禄响应党的号召，到洛阳矿山机器制造厂参加工业建设，任洛阳矿山机器厂临时公路总指挥。

　　1954年8月，他相继在哈尔滨工业大学、大连起重机厂机械加工车间进修。

　　在此期间，32岁的焦裕禄才开始系统地接触工科知识。

　　因为起步晚，刚开始要花的时间要更多。

　　在哈工大，他白天上课晚上复习，熄灯以后打着手电筒钻研数学题。在大连起重机厂，为了摸透产品和性能上的问题，他把许多产品零件绘成小图，记在日记本上，以便随时学习；

　　为了辨别各种钢材的化学成分，他收集了不同型号的钢材碎块在砂轮上打出火花熟悉鉴别方法；为了弄清一个零部件的工艺线路，他都要跟着工序走过几十台不同的机床；为了弄清一个不懂的问题，他会深更半夜敲开老工人的房门请教。

　　仅一年后，焦裕禄就追上了其他人的步伐，不仅每次考核都名列前茅，还撰写并发表了一批理论文章，时常刊登在厂报上。

　　这就好比大学班里来了个只上到小学三年级的插班生，大家都觉得他是个学渣，结果一个学期后这个学渣竟然考到了年级第一，而且他的论文还经常被表彰在学校走廊里……这种超于常人的学习能力开始让焦裕禄在部队中崭露头角。

　　1956年底，因为成绩优异，他被派遣回洛阳矿山机器厂，被任命为一金工车间主任。

　　任主任期间，人们也很难在办公室找到他，找他要到车间机床边的工人中去。他每天从早到晚泡在一线，在各个关键位置跟班。每个零件、每道工序、设备台数、工人数目、每月定额、生产进度、质量和安全等情况都一清二楚，了如指掌。

　　一年后，车间接来了个“大活”，那就是负责研发国内第一台2.5米双筒卷扬机。

　　什么是卷扬机呢？

　　卷扬机是煤炭行业以及建筑行业常用的一种运输起重设备，是一种通过卷筒的旋转来控制钢丝绳的伸长和缩回，使得重物进行升降的一种起重设备。

　　它可水平或倾斜拖拽重物，也可垂直提升重物， 具有操作简单、安装方便以及绕绳量大等特点，广泛应用于煤矿、建筑施工、林业、水利工程以及港口等物料升降或平拖施工场合之中，又有“矿井咽喉”之称。

　　国外卷扬机的发展可以追溯到 19 世纪初，从 1827 年首台蒸汽式提升机的出现，卷扬机正式开始被投入使用，经过漫长的发展逐步被用于工程领域作为提升装置。

　　虽然现在塔吊等取代了卷扬机的部分工作，但由于塔吊体积大，而且其灵活性较差，一般在大型建筑中使用，而且其成本高，一般中小型建筑行业仍然广泛应用卷扬机，就是大型建筑中虽有塔吊，也还需要建筑卷扬机作辅助提升用。

　　当时，重达108吨的中国首台直径2.5米双筒卷扬机的试制生产任务落到了焦裕禄肩上，由他担任总指挥，限定工期是国庆节之前完成。

　　02

　　那时候第一个难题是语言关。

　　为什么呢？

　　因为我国当时的工业主要依靠苏联，工厂的机器零部件说明大多是俄语，但焦裕禄不懂俄语，一开始连图纸、工艺文件都看不懂。

　　于是他利用值班时间去和厂里的俄语翻译学，一开始大家都嘲笑他，连普通话都说不利索，还想学门外语？

　　翻译也揶揄他山东人的舌头不灵光，应该找个鹅卵石含嘴里绕。结果焦裕禄真当真了，走到哪都含着块石头，把舌头都磨肿了，但正当大家觉得好笑时，焦裕禄几个月后就学会了说俄语，不仅会看，还能和苏联人交流几句，让所有人都目瞪口呆。

　　焦裕禄（右一）和外国专家及翻译的合影

　　后来，他开始从苏联的文件学起，翻阅了六百多张图纸，将卷扬机上的关键零件草图以及加工方法、所用工具，一一记在本子上，密密麻麻地写了许多说明和记号。之后用“解剖麻雀”的方法，和技术人员、老工人，把整台苏联机器上的上千个零件，一件一件进行熟悉，

　　因为工期紧张，他带头“以厂为家”，车间的干部、工人们都是晚上12点下班，他每天在工人下班后，主持召开30分钟的生产例会，总结当天的情况，部署次日的生产任务。

　　他用车间装箱板钉成的长条板凳当床，盖上棉衣眯一觉，到了4、5点钟又开始新一天的工作，连续50多天没回过家。经常一个馒头，一杯白开水，就算吃了一顿饭。

　　那时，焦裕禄有严重的胃病，疼得扛不住了，就顺手从兜里掏一片苏打片放到嘴里。

　　焦裕禄睡的长条板凳

　　有一次卷扬机的整铸齿轮加工过不了关，他两天两夜守在滚齿机旁，细心计算装卡方法、滚齿周期、吃刀数量、辅助时间，和工人一起研究改进工艺， 实在困得不行，就含一口工业酒精提神。

　　大伙儿心疼他，劝他回办公室休息一会儿，他却幽默地说：“我扛得住。屁股和板凳结合得多了，腿就会软，人就会懒，就会和工人疏远了。”

　　就这样肝了3个月，在设备不全，原材料和零部件奇缺的情况下，卷扬机竟然奇迹般的被他研发了出来，这是新中国第一台卷扬机， 不仅填补了我国矿山机械生产史上的一项空白，还缓解了我国矿山采掘提升矿石和煤炭作业的燃眉之急 。

　　苏联专家茹拉鲁廖夫围着卷扬机看了又看，嘴里不停地念叨：“ 奥秦哈拉绍，奥秦哈拉绍”（很好， 很好） ，还向苏联报告说这是个奇迹。

　　1958年3月，河南省以观音堂煤矿为主体，成立观音堂矿务局，同年8月，观音堂矿务局升格为国家煤炭工业部属统配矿务局，当时的观音堂煤矿还是用蒸汽机提升。

　　于是，焦裕禄主持研制的新中国第一台卷扬机就配属给了观音堂煤矿，使观音堂煤矿的提升能力较过去提高了一倍。

　　1979年，观音堂煤矿并入义马矿务局，直至2007年，观音堂煤矿对矿井提升系统进行改造，这台卷扬机才光荣退役，不久，观音堂煤矿重组为观音堂煤业公司。这台额定使用年限20年的机器 ， 一直坚持服役了49年，始终表现出良好的安全和使用性能。

　　如今，这台卷扬机就存放在义煤集团观音堂煤业公司南山煤场的绞车房里，纪念那一段带领人 民群众彻夜研发的岁月。

　　卷扬机诞生后不久，更大的挑战来了——焦裕禄又被上级调到了地处河南东部的兰考县，担任县委书记。

　　要知道，兰考自古以来就是中国最贫瘠的地方，据兰考县志记载，自1644年至新中国成立的305年间，兰考发生涝灾90多次；新中国成立前的100多年间，兰考被风沙掩埋的村庄就有63个。

　　1949年，全县粮食亩产仅38.5公斤。

　　在焦裕禄去的时候，兰考还在闹“风沙、盐碱、内涝”三害，全县粮食产量下降到历史最低水平。

　　那时候因为逃荒要饭的人太多了，国家每天给兰考一辆输送灾民的专列，输送到全国各地逃荒要饭，有的甚至根本没有目的，只要能要到饭，拉到哪儿都行。

　　换句话说，只要离开兰考就有活路，专列一到，那些灾民们，大人喊小孩哭，大家拼命往车上挤，挤上去就是一条生路。

　　上任前，组织也给他打了预防针，要他在思想上做好最严峻的准备。

　　当时他如果不去，完全有正当理由。据他的妻子徐俊雅回忆，他当时不仅有胃病，还患有肝炎和神经官能症，经常疼得连腰都伸不直，但没想到的是，焦裕禄一口就答应了下来，第二天一早就赶到了灾情最重的公社和大队，了解完情况后回城取了铺盖卷儿，当天就搬到了乡下。

　　他立下誓言：“不改变兰考的面貌，我决不离开这里。”

　　焦裕禄的房间

　　此后的一年零三个多月，靠着一辆自行车和双脚，他对全县149个生产大队中的120多个进行了走访和蹲点调研，查清了全县大小风口84个、沙丘1600个，逐个编号、绘图；摸透全县河渠3000多条，绘成详细的排涝泄洪图，行程5000余里。

　　为了摸清盐碱地的根源，他在盐碱区抓起一把碱土就往嘴里放，用嘴品尝，并得出了咸的是盐，凉丝丝的是硝，又臊又苦的是马尿碱的结论，这让和盐碱地打了一辈子交道的老农都吃惊得目瞪口呆；

　　为了得到治沙的方法，他在牛棚里和一位老农彻夜长谈，最后得到想治沙，先种树的思路方针，后来经向几位知青请教后，得知一种名为泡桐的树能耐盐碱，且生长快，还能在沙地里扎根，长成后根深叶茂，能有效挡风压沙，于是他连跑了好几个县城去找来树苗，开始号召全村人大规模种植泡桐树。

　　在风沙最大的胡集大队，50亩生态林迅速栽起来了。焦裕禄有一张广为流传的照片，就是肩披外套、双手叉腰、侧头目视远方，背后斜伸出一片桐树叶。

　　那棵未露全貌的泡桐，就是焦桐——这是焦裕禄亲手种下的兰考第一棵泡桐树，焦桐的“焦”字，就是为纪念焦裕禄。

　　半个多世纪过去后，当年的小树苗如今已是满目苍翠，这棵“焦桐”已经长成了“三个人都抱不过来”的参天大树。

　　如今一路所见，不仅在兰考，在豫东平原，在中州大地，在千里公路沿线，在黄河大堤，到处都是泡桐英姿，昔日的盐碱地已销声匿迹，放眼望去都是一片林海。

　　更让人意外的是，这些当年为防风固沙种下的泡桐，竟还无意间发展起了兰考一个20多亿的民乐产业。

　　是的，就这么一个当年灾民拼死都要逃离的小破县，搞出了个20多亿的产业，这又是怎么办到的呢？

　　03

　　原来在第一批泡桐树长成之后，兰考开始大量出口木材，当地人把把泡桐做成风箱、电线闸刀的闸盒，带到城里去销售。

　　1978年，一位上海的乐器制作商偶然发现，他们单位烧锅炉用的风箱拉动的声音清脆悦耳，音质很好。

　　后来他将风箱拆下做成音板，发现乐曲悠扬轻柔，去找专家鉴定后才得知，这种泡桐木疏松度适中，透气性能好，有优良的共振性能，天生就是民族乐器的最佳材料。

　　这一发现，让兰考推开了民族乐器制作产业的大门。

　　这位制作商在堌阳镇徐场村找到了木匠代士永，此后，代士永成为乐器厂家的原材料供应商。深入接触后，代士永发现乐器成品售价不菲，便决心独立办厂。1988年，他从上海、扬州高薪聘请了几位师傅，在兰考开办了第一家民族乐器厂，

　　1988年的秋天，他带着10多把琵琶和古筝，怀着忐忑的心情来到了广州参加了广交会。虽然是蹭了个展位，但是收获很大——他带的乐器被抢购一空，还签下了一份份订货合同。

　　信心大增的代士永回来后，租用几间旧仓库办起了堌阳乐器厂，此后逐渐发展壮大。

　　1991年5月20日的人民日报上，刊登了代士永和张连根的工作照，还以《兰考琴鸣》为题，大篇幅报道了代士永用泡桐生产民族乐器出口创汇，年收入达到200多万元的事迹。

　　随着时代的发展，许多在乐器厂打工的村民学会手艺后也开始自己办厂，各类民族乐器的大小工厂在徐场村遍地开花。

　　目前，兰考县堌阳镇如今已有民族乐器厂140多家，安排就业劳动力4万多人。年生产乐器45万件，乐器音板配件50万套。

　　2017年，兰考县依托泡桐产业，成为全国首批、河南省第一个实现脱贫摘帽的国家级贫困县。2020年，当地年产乐器75万台，乐器配件100万套，占全国民族乐器产量的30%，乐器年产值达22亿元。这里的乐器不仅行销全国，还出口到新马泰、美国、英国。凡是有华人的地方，都有兰考的民族乐器。

　　然而遗憾的是，焦裕禄没能等到这一幕，在他带着大伙们种完泡桐后，身体就已经开始吃不消了。

　　因为长期高强度的工作，他的肝病越来越严重。

　　1960年底，焦裕禄住进了医院。医生为焦裕禄作了第一次全面检查。当他解开衣服纽扣后，露出的是一根缠在腰间和胸部像筷子一样粗的绳子。

　　焦裕禄还笑着说，自己经常觉得身上有什么东西像锅滚了一样咯噔咯噔地跳，就用绳子勒起来，然后就感觉好受一些。这也算是自己发明的一种器械疗法吧！

　　但只有医生知道，这是肝病恶化的前兆。

　　后来他坚持不住院回去工作，在办公室疼得厉害的时候，他就用一支钢笔硬顶着肝部。后来他常常用手或者其他硬东西给自己「压迫止痛」，时间久了，他办公常坐的藤椅也被顶出了一个大窟窿……

　　在人生的倒数的几个月，那时候医院的治疗手段有限，病房里的癌症患者都在不停呻吟，只有焦裕禄一直一声不吭。医生查房的时候，他经常疼得满头大汗，但他只是忍着，什么要求都不提。

　　即便这样，每次兰考县来了人，他都会起来迎到门口，并一直在询问除"三害"工作进展的情况，当得知一切都顺利后，他总是很高兴，有一次因为对话耗费了太多精力，同事还在兴奋地说着小麦的长势，他竟独自昏迷了过去。

　　后来随着病情不断恶化，焦裕禄自知来日不多，趁着同事再来探望时，从怀里掏出一张自己的照片，说：“我不行了，你们要领导兰考人民坚决斗争下去。我死了，不要多花钱，我死后只有一个要求，要求组织把我运回兰考，埋在沙堆上，活着我没有治好沙丘，死了也要看着你们把沙丘治好。”

　　此后他两次病危，都拒绝用贵重的药物，执意要留给更需要的人，医生看他疼得浑身冷汗，想要给他打一针吗啡，他死活不肯打，坚称能忍住——因为他打听过，那时候吗啡一个病区只批2到3针，他舍不得打，舍不得看其他人受罪。

　　临终前，焦裕禄取下了手上戴了多年的手表，递给了女儿说：“你从我手里继承的，只有党的事业。我留给你的，只有一套《毛泽东选集》。可是我身边的这一本，现在还不能给你，我还能活些时候，我还要是看它几天。以后，你要好好学习毛主席著作，依靠它去工作，生活。”

　　随后，他对妻子徐俊雅说：“你一定要坚强起来，你要顶得住，绝不能倒下去。生活上要艰苦一些，不要随便伸手向组织上要钱要东西。”

　　1964年5月14日，焦裕禄离开了人世，也离开了他始终放不下的兰考。

　　从3月23日，他被"强制"住院，只有53天。

　　他去世后，人们在他病床的枕下发现两本书：一本是《毛泽东选集》，一本是《论共产党员的修养》。

　　尾声

　　回顾那个时代，相信不少人也发现，像焦裕禄这样的干部并不在少数。

　　比如鞍钢炼铁厂副厂长孟泰，著名的“孟泰工作法”就是他多年实践中摸索出来的一套操作技术。他还带领工友们自制高炉风口，巧制“桥型抓”，攻克大型轧辊……

　　比如齐齐哈尔市第二机床厂车间主任、党委副书记马恒昌，每天早6点就到厂里督促生产，5年时间完成14年工作量，为中国第一台万能铣床、升降台铣床、第一台251型镗床等多种产品研制做出巨大贡献。他还提出“工人参与企业管理，做企业主人”的理念，全国1.8万个班组效仿后，许多企业劳动生产率成倍、甚至十几倍地增长。

　　再比如鞍钢总工程师马宾，日日夜夜和工人们一起研究生产工序，下手操作和编程，还促成了《鞍钢宪法》的诞生。

　　他们深入一线调研需求，亲自掌握技术知识，为我国现代工业打下了坚实的基础。

　　2015年7月，中国发布《中国制造2025》规划，力争2020年半导体核心基础零部件、关键基础材料应实现40％的自主保障，2025年要达到70％。然而，截至2019年，实际国产化比例仅为15.7％。

　　在如今国际形势越来越严峻的情况下，中国再次处于产业升级的关键节点，我们亟需出现一批高精尖制造业领袖企业提振工业水平。

　　而突围的关键，要向焦裕禄这一代人去学习和改革，扎根群众，躬身入局——领导带头深入行业，进入主战场实践，才能做到上下同心，力出一孔。而不能外行领导内行，只有回归到基层精神，才能真正提高效率。

　　就像60年前，焦裕禄和村民们一起站在兰考的沙碱地上，亲手种下的一棵棵小树苗，如今都已长成参天大树，庇护一方子孙后代。

　　60年后，如果有更多人传承这种实干精神，再去扎根工业土壤，为之回馈养分，也许又过了60年后，这片土地上能再次有苍天大树拔地而起，根深叶茂，最终汇成一片林海。

　　向焦裕禄同志学习，不只是上一代人的口号，是每一代的口号。我们这代人，依旧要向他看齐。